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Je veux te parler d'une ceuvre que
Jjesuis en train de realiser.

Jusqu'ici, mon projet a consisté en
une enquete sur comment j'en viens
a devenir qui je suis. J'ai découvert
que je suis, en partie, construite par
des choses telles que les histoires
que je sais ou les phoios qui docu-
mentent les relations humaines. Je
veux continuer a comprendre le
fonctionnement de ce processus et
essayver dinventer d'autres histoires.
En travallant avec mes indices mate-
riels, je m'apercois qu'étre une artiste
ressemble en plusieurs points a ére
une détective; alors, pour exploiter
davantage cette analogie, j'ai décide de travailler le
genre du roman noir pour ma prochaine exposition.

Je vais done construire une scene qui occupera
presque tout Pespace de la galerie, et sur cette scene je
vais installer un decor représentant lintérienr d'une
maison familiale ou se déroulera I'histoire, on elle s'est
déroulée. Celui ou celle qui visitera le lieu devra monter
sur la scene pour trouver certains indices — cette lettre,
par exemple, et de la coutellerie gravée sur une table
mise pour un repas, et un progranune informatique,

Le Menu principal de ce programme se trouvera dans
un portrait de toi pris dans un studio de photo. Je tai
assigne le role du Pere. Le programme permetira aux
utilisateurs et utilisatrices d'explorer les images et les
sons loges dans la memoire de Nordinateur. Ainsi, ils e
elles entreront physiquement dans le décor, et enfreront
dans le portrail par la voie de lear imagination.

Laisse-moi Uen dire davantage sur le Pere.

Jai compris qu'en présumant de qui détient le pou-
voir, et de la forme que prend ce pouvoir, je me suis
empecheée de deévelopper d'autres relations ou d'autres
moi. Je cherchais a mieux comprendre comment la
famille fait de nous qui nous sommes, et pourquoi
nous nous débattons tellement a Uintérieur de cette
structure. J'ai voulu détacher le patriarche de homime
et imaginer d'autres possibilités — celle on toi et Len
[ormez un couple, par exemple, ou celle ou Mark el
moi n‘avons pas d'enfants et des carrieres distinctes.

J'al aussi pris conscience du fait que la plupart de
mes premieres influences artistiques étaient des
honumes; que jusqu’a tout récemment, les savoirs sur
l'art ont éte mis de Uavant surtout par des hommes;
que les représentations sont construites au Nom du
Pere. Alors jai decide de tuer le Pére pour aménager
I'espace de ma propre croissance,

La poete Emily Dickinson avait des préeoccupations
semblables. “Plus précisement, 'on pourrait soutenir
que pour Dickinson, ladversaire principal est le Pere,
une figure composée dont elle confronte sans cesse
le pouvoir et la dominance dans sa quéte dune
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liberté poétique personnelle. Si I'ex-
pression d'une telle  agressivite
dirigée contre le pere semble une
émotion peu orthodoxe ou peu ac-
ceptable, elle fait pourtant partie du
romantisme Familial qui nous habite
tous.” (David Porter, Dickinson : The
Maodern Idion, Cambridge : Harvard
[University Press, 19584.)

Je me dis : resiste aux sentimentis
de trahison et de déloyaute. Ils sont
déplacés. Perce un trou dans le silen-
ce, ce tabou doit ¢tre reconnu et
meprise. Je dois m'accorder le privi-
lege diinventer des eémotions et des
circonstances qui vont au-dela de
notre passe tourmente et notre récit pre-fabrique. Iy a
un paradoxe dans le fait que raconter une listoire et
l'utilisation de I'image du Pere saverent une stratégie
elficace pour dégager 'homme, qui a sa propre vie
intérienre, du pere imaginaire,

Je t'écris cette lettre non pas parce que tu es, apres
tout, mon pere; mais parce que tu as, toi aussi, des
enjeux dans ta propre identité. Dans cette ceuvre, tu es
el tu n'es pas le pere de artiste. Méme si tu ne corres-
ponds pas au modéele d'un Pere omniprésent, il est
important pour moi de traiter de mes circonstances
specifiques si je vise vraiment a vaincre le pouvoir
envahissant du Pere.

Je m'étonne de constater que j'éprouve de la diffi-
culté a éerire cette lettre. Je reconnais que notre rela-
tion est de nature plutot reservee. J'essaie d'ecrire sur
un sentiment d'ordre (rés personnel mais je narrive
pas a m'exprimer avec aisance. Nos échanges compor-
tent toujours une part de formalité, et pourtant, je sens
la comme 'attente d'une certaine intimité. En ce
moment, j'essaie d'écrire de facon personnelle, mais je
semble manguer des ressources nécessaires. Ai-je tou-

MARK RUWEDEL

jours éte aussi retenue?

Ne vas pas croire que je suis en train de dire que je
ne t'aime pas. Je ne parle pas d'aimer ou ne pas
aimer. Jessaie de faire une distinction entre la per-
sonne et le pére : commencer a te connaitre et, par le
fall meme, a mieux me connaitre.

Jespere que cette ceuvre intéressera d'une facon quel-
conque. Moi, sa réalisation m'a déja beaucoup apporté, Je
vais essayver de te tenir informe de son evolution.

Bons baisers,

0s anmies et moi
SOMNes assises
a la table de la
cuisine. Je leur
dis que ma fa-
mille n'est pas
normale. .J'hésite a m'expliquer.
(Mon pere et ma relation avee mon
pere n'ont rien de normal. Je sais
que ¢'est toujours le cas entre les
peres et les filles.) Mes amies di-
sent qu'evidemment, la famille nor-
male n'existe pas, comme si quel-
que part je ne comprenais pas cette
institution so-

Jai décidé d’'écrire un roman noir, une histoire de meurire.

Jai décidé de tuer mon pere. Ca m’a terrifiée de prononcer les mots.

Pourquoi? J'avais pourtant I'babitude d'inventer des histoires.
Mais celte fois-ci, je proposais un meurire.

impression que j'avais. J'ai une
photo de nous deux dans une bai-
gnoire. Je crois qu'elle a été prise
quand nous habitions chez ma
grand-mére. Je me souviens pres-
que du moment ou elle a ét¢é prise.
Je me souviens presque du moment
o mon pére I'a prise. Je suis un
peu genée de U'expression sur mon
visage. Quand je regarde les photos
de d'autres enfants, je constate
qu'elles posent devant la camera.
Est-ce que je faisais ca, moi aussi?
Ou est-ce que je posais pour mon

pére, surtout si c'etait aux deépens
de ma relation avec ma mere.

Tn jour une amie m'a demandé si
ma famille était un systéeme bipar-
tite : une enfant pour chaque pa-
rent. Je crois avoir réagi avec un
certain étonnement — n'était-ce pas
la norme? J'étais la fille a papa et
ma sceur etait la fille & maman,

Est-ce que javais eu le choix? Je
me souviens vaguement de m'éire
éloignée de celte position privi-
légiée, Mais il etait déja trop tard et

je ne pourrai

ciale ou que
jexagerais ma
propre situation,
Elles echangent
des regards com-
plices. 1l faut que
Je leur dise.

Jétais sous la
douche ce soir,
Je savonnais mes
aisselles. Je res-
sentais depuis

jamais y echap-
per. Et si j'y
arrive, vais-je
regretter la per-
te de ce fragile
pouvoir?

L'année der-
niere, une petite
fille de six ans
est venue soé-
journer a mon
chalet  d’été.

quelques secon-

Nous sommes

des une vague e qui est de premiére importance pour la vision, toutefois. c'est le fait que le systeme Souvent “l‘l“"ﬁ
¢motion €ro-  optique de I'oeil humain effectue une correspondance de point @ point entre l'objet et son  NAger. Apres la
tique. J'avais image projetée sur la membrane nerveuse réceptive a la lumiere. — M.H. Pirenne, Optics, baignade, nous

peui-étre fermé  Painting and Photography, Londres, University of Cambridge, 1970.

les yeux. Dans

mon souvenir, ils sont fermes. Le
savon rendait ma pean glissante.
J'ai trés peu de poil sous les bras,
comme une enfant. J'ai choisi de
toucher 'endroil juste a cote des
poils, un petit morceau de chair
que je pouvais saisir et {rolter @ un
endroit mouillé, glissant. En faisant
ce geste, j'ai retrouveé mon corps
d’enfant; une enfant dans une bai-
gnoire; une enfant a la peau mer-
veilleusement douce, glissante,
mouillée. Je pense que jaimais
toucher ma peau, a cette époque-la.
Je pense que jaimais toucher la
peau de ma sceur, la frotter avec du
savon. Elle était plus jeune et plus
douce. Je me souviens. J'aimais
prendre mon bain avec elle parce
qu'elle était douce et ronde et
ferme. Je la savonnais partout.,

Je crois que, dans ce temps-la, je
pensais qu'elle était mon bébé,
D'une certaine facon, mon souvenir
de 'avoir touchée est relie a cette

Je voulais me libérer.

pere? Ma sceur ne regarde pas la
caméra. Elle pose pour quelqu’un
d’autre. Pour ma mére? Nous sou-
rions toutes les deux. Je veux que
mon sourire soit pour ma mere,
moi aussi.

Est-ce que je me sentais la rivale
de ma mere? Je ne me souviens
pas.

Un jour jai parlé de cette photo a
une amie, je lui ai dit que javais cru
que ma sceur €était mon bébe. Le
fait de le dire tout haut rendait la
pensée obscene, comme si javais
eu 'enfant de mon pere.

Ce soir j'ai pris plaisir a 1'éro-
tisme de ce toucher glissant, chaud
et aveugle. Je n'aime pas lidée que

Jjaie pu étre amoureuse de mon

prenions  une

douche chaude
ensemble. Une fois elle a dit quel-
que chose qu'on lui avait manifeste-
ment appris a dire, concernant l'in-
terdiction de la toucher. Je pense
qu'elle se servait de moi pour voir
comment elle se sentait en le di-
sant. En sortant de la douche, je me
suis assise pour attendre qu'elle ait
fini et je me suis rendue compte
que ses jeux dans 'eau ¢laient une
danse de seéduction a la fois naive
et consciente. Elle vérifiait 'effet
de son corps nu et y prenait plaisir.

Alors que la plupart des femmes
ne commettent pas l'inceste avec
leur pere biologique, le marriage
patriarcal, la prostitution et 'amour
“romantique” affirment psycho-
logiquement I'inion sexuelle entre
les personnages de la Fille et du
Pere. — Phyllis Chesler, Les fenines
et la folie. Traduit par J.-P. Cotte-
reau. Paris: Payot, Collection “Tra-
ces”, 1979,

AVRIL 1993 B 3



cte 1

LA FILLE FOURBE

Le meurtre m’affranchirait-il? Si je la lui enléve,
sa vie m’appartiendra-t-elle pour toujours? Ne som-
mes-nous pas liés a jamais de toute facon? Est-ce que
j'aime mon pere? Pourquoi suis-je terrifiée par

ces mois?

TouT ETAIT SALE. MEME LE
savon était sale. La saleté s'élail
incrustée dans le pain de savon et il
avait durci. Je me souviens d’avoir
regarde le savon. Il ne rapetissait
pas. A mesure que les matiéres
grasses fondaient, la saleté péneé-
trait le pain de savon et il durcis-
sait. En se lavant, on le roulait dans
nos mains et on faisait couler I'eau
dessus. Mais il ne s'usait pas. Par
contre, moi j'avais I'impression de
disparaitre. J'étais incapable de
parler.

L'amour aveugle

(est une maison parfaite. Elle
permet de voir exactement com-
ment la vie doit étre vecue. Elle
protege les gens qui se trouvent a
I'intérieur en meéeme temps qu'elle
accueille les gens qui sont a
I'extérieur. Ses aires d’habitation
sont dotées d'une merveilleuse
conscience. Elle est a la fois cha-
teau et chalet.

C’est une demeure corrompue.
Elle propose une fiction qu'il faut
refuser. Ses lieux sont menacants
et elle est terrifiante a approcher.
Cette maison est en elle-méme un
étre subconscient. ("est un taudis
dans un ghetto.

Ce n'est qu'une histoire,

... les souvenirs de notre enfance ne
sont que du kitsch, mal mis en
scéne, avec des décors en carlon.
Des photos comme celles-la veu-
lent tricher avec la mort, comme
s'il pouvait exister des momenis
en-dehors du temps, en-dehors de
ce récit que nous devons nous-
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mémes non seulement subir mais
vouloir, alors méme qu'il nous
efface, nous et les étres que nous
aimons. Les photos demeurent
kitsch jusqu'a ce que nous en fas-
sions des éléments de I'histoire de
nos vies consciemment racontée,
conscients de nous-mémes la
racontant, en colere et en amour,
démontrant le pouvoir de la mort
dans les lois et les limites de la
forme, el dans la poussée continue
du récit. — Jay Cantor, On Giving
Birth to One’s Own Mother, New
York : Knopf, 1991, *

. wne petite faree cochonne,

Dans notre famille, la charge du
secret était accablante. On ne par-
lait pas d'argent. On disait aux
enfants qu'elles n'avaient pas a
savoir ces choses-la. A la maison,
on ne parlait pas de travail. Le tra-
vail c¢’était quelque chose qui se fai-
sait ailleurs. Le travail, chez nous,
était invisible. Les travaux meéna-
gers semblaient étre accomplis par
quelqu'un d'autre. Les enfants ne
fouillaient pas dans les tiroirs des
autres, nous ne touchions pas aux
choses qui se trouvaient sur les
tables des autres. Nous ne regar-
dions pas les livres qui ne nous
appartenaient pas. Nous ne tou-
chions a aucun papier sans d’abord
demander la permission. Nous
Jouions exclusivement avec nos
jouets. Nous n'allions pas dans les
chambres des autres sans en avoir
la permission. Personne ne parlait
de sexe. On ne regardait méme pas
dans la direction de quoi que ce
soit de sexuel. Pour moi, en tant

&

que jeune adolescente, c’était
comme un mystére a résoudre. On
ne parlait pas d’amour. On n'expri-
mait pas d’émotion. On ne pleurait
pas. On ne parlait pas de la famille.
On faisait semblant que certains
membres de la famille ne faisaient
pas partie de la famille. Il y avait
des "moutons noirs” et des “garde-
robes”. On ne parlait pas de ce que
les autres possédaient, ni de com-
ment les autres se comportaient.
On ne parlait présumément pas des
autres. Les enfants ne parlaient pas
2 moins qu'on leur adresse la
parole. Nous ne posions jamais
tellement de questions.

Nous courons de page en page,
investissant notre attention, notre
emotion, pour finalement déposer
le livre, insatisfaits. Non pas parce
que nous voulons qu'un bon livre
vienne tout régler; mais plutot nous
voulons que les questions, que le
récit proposé, ce qui nous a fait
avancer, ouvrent sur encore plus
de questions, dans un contexte qui
s'élargit sans cesse pour nous inter-
roger et interroger nos vies. Un
mauvais livre hysterique insiste
brutalement sur ses conclusions :
Voici le cadavre; voici le meurtrier;
fin. — Jay Cantor, On Giving Bivth
fo One’'s Own Mother, New York
Knopf, 1991, *

O les zolis yeux, tiens, zolie
petite fille, acheéte-mol mes lunettes
et tu verras la Vérité-Moi-Je te dire
tout ce que tu devras croire (...) Tu
vois? Non? Attends on va tout
t'expliquer, et tu sauras enfin a
quelle espece de névrose, tu es
apparentée. Bouge pas, on va te
faire ton portrait, pour que tu te
mettes bien vite a lui ressembler. —
Hélene Cixous, “Le rire de la
méduse”, L'Are, no. 61, 1975.
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on pere a toujours
ete quelgqu'un de
particulier pour
moi. Méme bébe, je
gravitais vers son
corps pour éire rassurce. Il était
toujours la. Il etait toujours exci-
tant, et quand j'étais avec Ini je par-
ticipais a cetie excitation : faire des
choses, fabriquer des objets que les
gens admiraient. I était trés habile
de ses mains. Moi aussi je savais
fabriquer des objets. Ce n'était pas
bien difficile - c’était méme facile
au point d'en étre genant — et pour-
tant, les gens etaient impression-
nes.

Vos yeux bougent sans arrél. En
fait, voici comment fonctionne un
projecteur de cinéma : la lumicre
projette une image sur 1'écran,
lobturateur se ferme, la pellicule
avance d'une image, I'obturateur
s‘ouvre encore, le processus re-
commence. Quand nous regardons
un film, nous ne nous rendons pas
comple que I'écran est vide la
moitie du temps. Parce que dans
notre ceil, une image est gravee sur
notre retine. Et pendant que 'eeil
se deplace vers un autre point de
vision, nous sonunes litteralement
aveugles : aucune image ne pe-
netre, bien que nous n'ayons pas
conscience de cette absence. Vous
pouvez lenter une expeérience qui
revelera ce processus @ quand vous
parlez avee une autre personne,
vous pouvez voir bouger ses yeux,
mais si vous vous regardez dans le
miroir et laissez votre regard se
déplacer, vous ne verrez pas ce
mouvement.

Mon pere était-il sensible?

Je me souviens d’avoir pris con-
science de mon pere comme ndi-
vidu. J'en suis venue a le décrire
comme un homme faible. Je voyais
ma mere comme une femme forte.
Je savais que ces catégories ¢laient

fausses et injustes, mais quelque
part j'ai herite de ces deux qualites.
Je suis forte et je suis faible. Je
déteste la faiblesse. Je perds con-
fiance en moi et j'ai seulement
envie de dormir : ne pas avoir a
faire d'effort pour ne pas avoir a
¢chouer, étre trop malade pour
meme tenter de faire
quoi que ce soit.

Etait-il faible parce
qu'elle était forte?

['n jour que mes
devoirs n'étaient pas
terminés a  temps

o it i 2

N

1

——

;

pour I'école, ma mere a calmeé mon
inquictude en me disant de mettre
la faute sur elle. Elle avait toujours
ote mon meécanisme de protection.
Est-ce que cela a sapé ma force?
Ma-t-elle donné de la force? Etait-
elle le mecanisme de protection de
mon pere aussi? A--il été obligeé de
fuir sa force? Est-ce ainsi qu'il a
trouve la sienne?

Les photos de famille ont fait
partie de ma vie, une histoire que
j'al comprise des mon enfance.
Elles parlent de moments intimes
et de célébrations, Mais il y a d’au-
tres histoires.

Il y a certainement d'autres la-
cons de decrire une vie. Je suls
convaincue de pouvoir enquéter
sur la fiction et peut-¢tre meéme de
trouver une facon de raconter I'his-

secrets. Ils eaient dissimules sous un vernis de bonnes manieres et

vences font croie & une mort accidentele,  'en et ien, soyez-

aits se trouve un fil de tragedie qui
it qui mettra 2 Iépreuve votre courage et

et de choses & venir, Et cha-

¢l gorge
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toire autrement. Je pourrai peut-
étre raconter une meilleure his-
toire; me construire un meilleur
moi. 1l ne s'agirait pas d'une cons-
truction permanente, mais bien de
remaniements continuels,

Les photos contiennent des
pistes, les mots et les objets aussi.

La collusion entre divers €léments
peut produire des histoires dif-
férentes. Les fragments semblent
incomplets, on dirait des men-
songes. Mais les mensonges peu-
vent parfois étre tres réevelateurs.

Une de mes amies a entrepris une
thérapie parce qu'elle n'était plus
capable d'écrire, elle avait perdu la
voix. Apres plusicurs longues dis-
cussions avee sa thérapeute, elle
s'est rendue compte que son pere
I'avait agresseée sexuellement. Elle
I'a confronté et il a tout ni¢, cate-

o

goriquement. Elle a dit qu'elle se
rappelait d'incidents lorsqu’elle
était dans son berceau. I a dit non.
Elle était convaincue. Lui aussi.

A vrai dire, je comprends coni-
ment elle se sent. Le souvenir est
réel, mais ¢’est comme une me-
moire symbolique, 'agression
venant de quelque chose de bien
plus grand quune seule personne.
Le blame retombe peut-éire sur le
pere a cause de son pouvoir, maiks,
en réalite, nous sommes tous et
toutes des victimes. Le besoin
qu'éprouvait mon amie etait celui
de devenir une agente plutot que
d'étre la victime. Avant qu'une
enfant ait appris a rive d'une farce
cochonne, ¢'est la haine qu'elle
entend. Mon amie se rememorail
I'hostilite que tous les autres sem-
blaient avoir appris a prendre en
riant.

Avec le temps, le programme
revient toujours au Menu princi-

MURIEL MULLIGAN

pal : le visage du pere, un portrait
de 'homme d'affaires, du savant,
du patron, pris dans un studio de
photo. Mais si vous touchez au vi-
sage, tatez le nez, cliquez sur
l'oreille, le portrait se dissout en
une image qui se trouve derriere
I'écran. Des histoires surgissent de
la mémoire. Les iransitions réve-
lent 1a terreur, la mort, la transfor-
mation de Uidentité.

Mes copin-e-s aimaient mon
pere. (Cétait un bon gars, Un de ces
gars toujours prét a vous dire ce
que vous voulez entendre, toujours
capable d'étre d'accord avec vous,
meme quand vous étes confus-e ou
en train de vous contredire.

Est-ce que jélais jalouse?

Vous pouvez approcher. Vous ne
reconnaitrez peut-etre pas les
indices, vous ne saurez
peut-étre pas comment
entrer dans la meéemoire. Le
programme vous donnera
du fil a retordre, ou bien
tout se passera conmme un
charme. Votre connais-
sance des systemes en
place ici, on le temps
investi, produira des résul-
tats différents, L'histoire
dépend de vos choix. Le
pretexte du travail de
détective devient une
metaphore pour les decou-
vertes qui sont possibles
au-dela des presupposes.

Pour découvrir le caractére du
pere, elle doit quitier espace pro-
tege de la fille; quitter la protection
de la maison du maitre. Pour en finir
avec le pere, son mobile doit étre
explicite; elle doit agir en toute con-
naissance de cause.

Poussée au-dela des limites de
Fendurance par les feux d'artifice
affectifs qui peuvent caractériser
I'apprentie famille nucléaire, per-
due dans le dédale annihilant des
relations duquel [elle] ne voit pas
I'issue, [elle commence| a fomenter
une rebellion. Elle vise a s’ap-
proprier [son identité], et non a
déclencher une révolution. - Elliott
Leyton, Sole Survivors : Children
Who Muvder Theiv Families,
Toronto : Seal Books, 1990, *

“Viaiment? Ouais ben ca, ¢'est
clque 1ol Lt penses. »

Le pere avait le droit de disposer

de la vie de ses enfants et de ses
esclaves : le pouvoir de vie ou de
mort. Attends que ton pére re-
vienne du travail! Mais son pou-
voir n'était en réalite que celui
d’enlever la vie ou de la laisser con-
tinuer. Moi, mes pulsions meur-
tricres viennent d'un acte de défi,
I'abdication du role de la fille. Je
n'incarnerai plus ce personnage,

Lors d'une visite récente, on avait
vu le pere trainer partoul comme
s'il attendait quelgue chose. On
aurait dit un adolescent pamé sur
une jeune fille, ne sachant que dire
ni comment faire valoir ses intéréts,
Que desire-t-il obtenir d'elle?

Au déjeuner, il raconte des farces
cochonnes. Elle est assise a la table,

les yeux figés sur son napperon.
Elle se sent coupable et impolie :
elle ne rit pas, elle ne proteste pas.
A-t-elle appris quelque chose
lorsqu'elle était adolescente? A-t-
elle appris qu'il n'a pas la méme
vision du monde, qu'elle est impuis-
sante a la changer? Ou bien a-t-elle
tout simplement appris a ne pas
repliquer a ses aines?

“Moi, je s'vai pas comme vous
aulres quand je s'rai grande. Vous
allez voir!”

Le pére se doutait qu'il y aurait
un rayonnement attache a leur rela-
tion. Le pére avait toujours éte
quelqu'un de particulier pour la
fille. I1 est en moi; il est moi.
Méme bébe, elle avait gravite vers
son corps pour étre rassurce. Ou je

suis lui. 1l ¢tait toujours la. Il est
fier de mes réussites. Elles sont
les siennes. |l était excitant, et
quand elle était avec lui, elle partici-
pail a cette excitation : faire des
choses, fabriquer des objets que les
gens admiraient. Il était tres habile
de ses mains. Elle aussi savait fabri-
quer des objets. Ce ne sont pas
les siens. I1 ne les a pas réalisés.

Il v a une sorte de méchanceté
qui ressemble a un plaisir sournois.
Est-ce une facon de se distancier?
Ou est-ce une forme de sadisme,
une facon de ¢réer une connexion?

Mon pere a participé a la Deux-
ieme Guerre mondiale. Je ne sais
pas exactement ce qu'il a fait. 11
était dans un corps médical. Je me
souviens de deux de ses histoires
de guerre :

[Is travaillaient dans un endroit qui
recevait un grand nombre de bles-
ses @ “On travaillait 24 heu-
res sur 247, Finalerment, mon
pere a pu prendre une
pause. Il s'est allongé sur
une des civieres réserveées
aux blessés. Pendant qu'il
dormait, ses copins lui ont
mis une couverture sur la
tete et 'ont transporte dans
une rangée de cadavres.
Inutile de dire qu'il était con-
fus et consterne en se reveil-
lant. T'ei, il Jaudrail que
Jlimite son rive pour com-
pleter Uliistoive. Son rive,
c'est comane wne ponctud-
tion. “Ha, ha, ha, ha.”
(Tu pewr Uimaginer.)

Il est revenu a la maison lors
d'une permission. Il est arrivé chez
sa sceur a la nuit tombée, sans
s‘annoncer. Elle habitait une petite
ville dans 'intérieur de la Colombie
britannique. Il n’a pas frappe a la
porte principale. 11 s'est plutot
rendu a l'arriére de la maison, ou la
famille etait assise dans la cuisine.
Il a mis son visage dans la fenétre
et il a cogné sur la vitre. “Ha, ha,
ha, ha.” (Tu pewr Pimaginer.)

CORRINE CORRY

Jai montré a une amie quelques-
unes des photos de ma sceur et moi
quand nous etions jeunes. Elle était
capable de deviner laquelle des
deux était moi, mais elle ne faisait
que deviner. Cette enfant est de
plus en plus une étrangere, meéme
pour moi. H
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n dirait que ma mémoire
retourne toujours a son corps.
Je savais que ca serait comme
c'était, comme ¢a sera. Un
roman noir est une marche
arriére, un récit a rebours. Alors je me
retrouve assise ici. Préte 4 assassiner.
M'evertuant a hair, 4 agresser, a sonder
la malveillance et a faire couler le sang.

«On peut aimer ou détester quelqu'un
d'autre a condition qu'il y ait en soi un
‘quelqu’un’ capable d’aimer ou de
détester, qu'il existe ‘quelquun d'autre’
a aimer ou a détester, ainsi que la
capacité daimer ou de détester ou, de
facon plus générale, d'étre en relation
avec les autres.» — Muriel Dimen,
Power, Sexuality and Intimacy, 1989.

Nous n'avions pas envie de nous con-
naitre en tant que personnes humaines.
Nous n'avions aucun moyen de cultiver
I'échange délicat d’attentions qu'exige
I'intimité entre

Et apprendre i nager? Mon corps se
souvient comment nager, mais la ges-
tion et la discipline physique semblent
encore inadéquates. Puis-je m’affran-
chir de ce besoin de controler? Puis-je
permettre & mon corps de se détério-
rer? La mort que je cherche, c'est la
mienne, en fin de compte.

Je me sentais souvent mal mise quand
Jallais 2 la petite école. Mes cheveux
refusaient d'obéir. Mes bas ravalaient.
Quand je regarde des photos de classe,
je constate que déja a cette époque-la,
je portais des vétements passés de
mode. Nous magasinions souvent dans
des boutiques d’occasion. J'aimais y
aller avec grand-meére. J'avais un man-
teau d’hiver. Je pense qu'il avait été
retaillé pour moi, mais il était tellement
lourd que j'avais de la difficulté & me
déplacer quand je le portais. J'aimais
porter des souliers Oxford. Ce qui ne

de la récupération. Se souvenir n'est
done pas strictement un processus de
réception passive d'impressions, mais
bien de construction créatrice d'une
representation.

Je vais finir d'écrire ma phrase, quitter
cette chaise et descendre me faire a
manger. Sans oublier de mettre le texte
en mémoire avant de me lever. Je vais
probablement éteindre 1'ordinateur et
le couvrir, parce qu'il fera bientot soleil
dans cette fenétre. Je n'y reviendrai
peut-étre pas avant un certain temps.
Je vais m’apporter un livre. Ou peut-
étre devrais-je imprimer le texte tout
de suite pour pouvoir le lire en man-
geant. Je vais allumer l'imprimante et
faire une copie avant d'éteindre I'ordi-
nateur,

Les gens ont des souvenirs de moi qui
différent des miens, et j'ai inventé telle-
ment d’histoires au sujet de mon passé,
et de mon avenir,

adultes. Il n'y avait
que l'obligation.
Moi je faisais
mon devoir. Lui,
imperturbable,
exercait "ne force
a travers son im-
mobilité. Suis-je
possédée?

La tragédie c'est
que je suis et je ne
suis pas. Je suis
une fille d'age

ciel. La lumiére se concentre sur ces lignes

brilante, — adaptation d'un extrait de Woodcock et Davis, 1978,
Les jonctions caustiques se forment quand plusieurs lignes de lumigre brillantes se rencontrent,

comme dans le réseau de lumigre scintillant qui miroite sur le c6té de mon bateau bordé a clins.

Imaginez un ensemble de rayons lumineux, voyageant tous en lignes droites, qui rencontrent éventuelle-
ment quelque chose qui les reflete ou les réfracte — un miroir, une lentille, une goutte d'eau, une
couche d'air plus chaud ou plus froid. Un cas type de ce phénoméne se présente lorsque tous les
rayons sont re-dirigés vers un autre point commun, le point focal. Une image précise en résulte. Ce cas.
type est & l'origine de la caméra, du télescope, du microscope, et ainsi de suite.

Mais dans la nature, le cas type se produit rarement. Au lieu de faire converger les rayons lumineux «En effet, plus
vers un seul point, la réflexion ou la réfraction tend plutét 2 les faire converger (le cas échéant) sur une
ligne, ou en éventail sur une surface, ou méme a causer un phénomeéne aussi complexe qu'un arc-en-
ou ‘caustiques’, ainsi nommées & cause de leur intensité

que j'ignore si j'ai
encore une vraie
mémoire.

Ai-je éteint 1'ordi-
nateur?

nous en savons
sur la mémoire
humaine, moins
elle semble corres-
pondre a l'idée
stéréotypée du
simple dépat. Elle

miir; a la fois vo-

lontaire et obéissante, avertie et inapte.
Je suis déterminée; capable d'agir d'une
maniére résolue mais au méme moment,
incapable et indécise dans mes entre-
prises. Je baigne dans cette disparité.

Je vis, depuis plusieurs années, dans
deux résidences. J'ai parfois l'impres-
sion d'habiter les deux lieux en méme
temps. Je me prépare un sandwich en
ville el je m'imagine devant Uévier de
ma maison a la campagne. Je conduis
ma voiture et je pense conduire mon
bateau. Je regarde par la fenétre et je
vois de 'eau plutdt que la circulation
qui est réellement sous mes yeux.

PAR COEUR

Mon cerveau reste marqué par les
choses que j'ai 'apprises par coeur’;
leurs traces ne s’effaceront jamais,
méme si elles ont complétement dis-
parues de ma mémoire consciente.
Autrement, je passerais une journée
compléte a m'habiller. Pourrais-je
désapprendre comment mettre mes
chaussures ou attacher mes lacets?

La culture faite corps : les bonnes
maniéres, les habitudes d’hygiéne cor-
porel, l'alimentation, le maquillage, la
tenue vestimentaire.
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posait pas de probléme a I'école privée,
mais quand j'ai changé d'école, mes
compagnes de classe ont frouveé mes
souliers plutot bizarres.

«Dans l'accomplissement des tiches
propres a la navigation, les variables les
plus importantes sont I'échelle, la com-
plexité et la familiarité.» — Gillian
Cohen, Memory in the Real World,
1989.

Je me sens comme une carte sans
échelle. Je sais que je verrai bientot
l'océan et qu'il y a une falaise quelque
part devant, mais je ne sais pas a
quelle distance ni de quelle dimension.

«L’habileté de classifier et de manipuler
des formes de toutes sortes ne
s'acquiert qu'en laissant tomber des
concepts tels que la dimension, la dis-
tance et la fréquence.» — Alexander
Woodcock et Monte Davis, Catastrophe
Theory, 1978.

PAR CERVEAU

Je I'ai sur le bout de la langue, mais
les mots m'ont complétement sortis de
la téte.

La mémoire se réorganise sans cesse,
par conséquence du questionnement et

semble ne pas étre
du tout comme un entrepot, une biblio-
théque ou la mémoire de base d'un ordi-
nateur, un endroit ou emmagasiner et
conserver des unités d'information
jusqu’a ce gu’on en ait besoin; elle
présente plutot l'image d'un systeme
dynamique complexe qui peut a tout
moment étre amené a livrer de 'infor-
mation concernant des événements dis-
tincts ou des items renconirés dans le
passé. En fait, la mémoire humaine
n‘emmagasine rien dans le sens littéral;
elle change simplement en fonction de
I'expérience.» — Gillian Cohen, Memory
in the Real World, 1989.

Je distingue facilement les souvenirs
générés intérieurement de ceux qui
sont produits a 'extérieur en consi-
dérant la plausibilité, leur sens en fone-
tion de ma connaissance du monde
(I'invisibilité est peu possible), le con-
texte et les détails : en fin de compte, je
le saurais si je I'avais fait.

On a comparé la mémoire aux veines et
aux canaux creusés par 'eau courante
dans le lit d'une riviere. Se remémorer
est donc un phénoméne habituel, et les
patterns sensoriels empruntent facile-
ment de vieux tracés. La difficulié serait
de ré-éduquer la structure.

En regavdant gicler Ueau sur les
rochers, ou méme en prenant une
photo de Ueaw sur les rochers, je sais
que ce que je vois dépasse de beaucoup
ce que je suis capable de dire. En re-
gardant mon cerveau se déplacer sur
ces mots, se remémorer des souvenirs
trop nombrewr a raconter, suivre ceux
qui me rapprochent de moi, je sais que
Jje perds des moments importants. Que
Je touche a un pattern dont je ne puis
articuler la complexité.

[l n'est pas évident pourquoi certains
SOUVenirs sont conserves.

Madame Torie, la vieille femme qui
enseignait le ballet russe, m'a raconté
sS0n premier souvenir : assise prés dune
cloture de bois blanche en train de faire
des galettes de boue, les yeux au ciel.
(est tout.

L'eau coule d'un bassin a un autre et
je résiste.

qu'elle se eroyait plusieurs années plus
jeune qu'elle ne I'était.

LA COLERE

Voir rouge, aveuglée par la rage. Fébrile
et furieuse. Le soulévement dans ma
poitrine trahit une haine turbulente.

VOMIR

Jen ai tellement envie. Dégobiller mes
tripes. Me virer a I'envers. Avoir la nau-
sée, un soulévement de I'estomac, et
rejeter mon propre coeur.

LES LARMES

J'ai pleuré. J'ai regardé une parade et
j'ai pleuré. J'ai regardé la télé et j'ai
pleuré. J'ai marché dans la rue et j'ai
pleuré. J'ai choisi une tasse a thé et j'ai
pleuré. Je me suis réveillée et j'ai
pleuré. Je suis débarquée de la voiture
et j'ai pleuré. J'ai regardé tomber une

lules & la surface de ta peau sont minces et
plates, sans vaisseaux sanguins ni termi-
naisons nerveuses.» — |eanette Winterson,
The Cells, Tissues, Systems and Cavities of the
Body, 1992.

PAR CORPS

La jeune fille a besoin d'utiliser la toi-
lette. Ses regles viennent de com-
mencer de facon inattendue. Elle refuse
d'aller dans la salle de bain tant qu'il y
est encore. Il sort, nu, sauf pour une
débarbouillette blanche qu'il tient enve-
loppée autour de ses parties génitales. 11
est trés faché parce que, dit-il, «J'en ai
plus a cacher que toi.»

Toutes ces choses ont été absorbées
incidemment, comme l'air verdoyant
entourant mon bateau, ou le paysage
qui défile sur le pare-brise de I'auto, 4 la
fois vu et non vu, car je suis fermement
décidée a ‘y arriver’.

Assise dans le carré de sable
dans le jardin, en train de
regarder le ciel & travers les
feuilles.

Accroupie sous un escalier
de bois avec une amie, a re-
garder la lumiére qui s'in-
filtre entre les espaces.

La lumiere papillonne sur
leau, pointes momentanees
de lumiere brillante. Je me
creuse la téte.

Grand-meére me dit de dormir
dans I'autobus, mais j'en suis
incapable. Elle me dit de
faire le vide dans ma téte.
Peut-étre me décrit-elle un

Mais elles ont sans aucun
doute été absorbées, dans un
etat de distraction. Est-ce
que ces liasses silencieuses
de souvenirs, recelés a l'inté-
rieur de ceux qu'on se remeé-
more aisément, ont un pou-
voir de contrdle, un effet qui
nous lie de maniére invisible?

Peut-on distinguer la na-
geuse de la natation? On
doit tenir compte de l'invisi-
bilité.

Elle avait quatre ans. Une
petite aux fesses nues, assise
sur la toilette dans une salle
de bain sale et pas finie. Elle

long tunnel noir, Je 'imagine

Tous les rayons reflétés dans une section d'un miroir concave touchent & ce qu'on

craignait de bouger de peur

et je m'endors. Je garde un  appelle une courbe caustique. L'image la plus brillante et la plus distincte se forme de mourir, ou tout au moms
vif souvenir d'étre entrée  au sommet d'une courbe (F), lorsque vue par un ogil (E) sur I'axe principal. Dans le  de disparaitre. Se passait-il

dans cette noirceur.

cas d'images observées de fagon oblique, il y a toujours un certain flou. Ceci quelque chose dans la piece

. . s'explique en raison du fait que Ie point de contact avec la surface caustique n'est  yoisine? «Je ne me souviens
Les éclats de lumiére ondu-  pas le mame pour tous les rayons qui pénétrent différentes parties de la pupille de )

lante s'entrelacent sur leau.
Un réseau de mailles se
déploie sur la surface et touche le fond,
se reflétant sur les roches sans étre vis-
ible a l'intérieur de la masse de Ueau.

Ma soeur se souvient d'avoir eu un
chien quand elle était trés jeune, ou elle
s'en souvenait. Mais elle n'a pas eu de
chien.

Le verre ne jette aucune ombre visible.
J'éeris ces mots.

SANS CORPS IL N'Y A PAS
DE MEURTRE. PAS DE MORT.

En période de recouvrement de la
pleine conscience suite & une amnésie
rétrograde (la perte de mémoire d'évé-
nements antérieurs au traumatisme),
les souvenirs les plus éloignés sem-
blaient revenir les premiers. Les sou-
venirs plus récents étaient, pendant un
certain terups, si complétement perdus

I'ogil. - adaption d'un extrait de A Textbook of Heat, Sound, and Light, J.D. Everett.

feuille et j’ai pleuré. J'ai ouvert un livre
et jai pleuré. Je me suis lavé les mains
et j'ai pleuré. J'ai plié le lavage et j'ai
pleuré. Je n’avais pas I'habitude de
pleurer auparavant. Maintenant mon
visage est toujours mouillé et MON
CORPS A MAL.

L'avénement du rideau de scéne a eu
une influence matérielle sur la structure
de la piece de théatre. Les différentes
parties de 'action se sont séparées de
facon plus distincte. [l est devenu pos-
sible de commencer au milieu d'une
situation et de finir au milieu d'une
situation. Le spectateur pouvait étre
rapidement introduit dans l'action, et
libéré plus rapidement. — adaptation

d'un extrait de Freytag's Technique of

the Drama, 1968,

«Curieuse I'idée que la partie de toi que
je connais le mieux est déja morte. Les cel-

pas.»

N'écoute pas. Ne bouge pas.
Y a-t-il quelqu'un qui regarde?
Qui?
Ton pouvoir c’est de ne pas entendre
De ne pas voir.
Ton pouvoir c'est d'oblitérer ca.

L'enfant commence & étre menstruée.
Un rideau sanglant se tire.

Je ne me regarde pas directement
comme je te regarde, comme toi tu
peux te regarder. (Je me sers d'un
miroir pour voir mes parties génitales.)
J'opére a partir d'une double vision,
mais je sais que ma vie se vit 4 la
périphérie de ces spheres optiques,
dans le cercle flou entre les deux.

Fillefte, le vagin est aussi un fourreau
formé autour de la tige d'une plante, par
la base d'une feuille. Tu peux simple-
ment la cueillir, la regarder, la mettre
sous ton bras. &
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Letters to Dad/Lettres a mon pere

Act ITT/Acte I

Les voix du corps — Entre les voix, les images

Letters to Dad est

ettres a mon pere
une ceuvre qui me parle. Elle peut s'inter-
préter comme une collection de souve-
nirs, réeminiscences, événements et recits
a partager. Depuis 1991, jassiste au déve-
loppement de ce projet. J'ai vu se déployer dans plu-
sieurs espaces d'exposition les differentes parties de
cette trilogie. Cette maniére, a la fois complexe et raf-
finée, d'explorer le champ de la mémoire individuelle,
tout en intégrant des bribes de fiction, en commentant
l'emprise de la technologie dans nos environnements
quotidiens et finalement, en détournant certains
aspects de ces nouveaux outils ne peut que fasciner.

Letlres a mon pére tend vers un équilibre fragile entre
le matériel et limmatériel. Corrine Corry aime s’entou-
rer d’objets, mobilier, livres qui sont a la fois elements
du décor et fragments d'un texte plus large & parcourir,
a déchiffrer. Lartiste mise sur la présence de ces
objets: une présence familiere, envahissante, mais
aussi une présence prosaique. Elle compte sur une qua-
lité d'espace qui sait porter le silence, 'invisible. (Mest
dans cet espace qu'intervient la mouvance des souve-
nirs évoqués, racontés, partagés, fabriqués et manipu-
lés. Cest dans ces lieux que les voix s'inscrivent, se
superposent pour rendre compte d’une toute autre qua-
lité de présence; elles évoquent un registre paralléle
d’expériences inscrites profondément dans un corps.
Ces lieux habites
raconter, de questionner les images: les siennes et

révelent une autre facon de (se)

celles des autres. Les mots, les voix, les textes écrits ou
lus, les lettres échangées, tout sera archivé meéthodi-
quement.

Le 1= Acte se penche sur la famille. Le public est
convié a utiliser un programme informatique pour
explorer le portrait du pére ou a feuilleter un magazine
afin de découvrir les souvenirs d'enfance mis en scene
par l'artiste. Il s'agit ici littéralement dune mise en

scene ol chaque élément du décor est placé sur une
scéne, un faux plancher doté d'un angle de 10°. D'un
coté, il y a l'invitation a s'asseoir devant un ordinateur
pour parcourir ces histoires que Corrine Corry nous
propose. De 'autre, il y a la présence écrasante de ce
décor et de ces meubles qui oscillent entre présence et
illusion.

Le 2™ Acte interroge comment la mémoire intervient
dans la genese ou l'effacement de I'histoire individuel-
le, de Uidentité. Le lieu d'exposition rappelle I'intimité
d'une chambre. Il se remplit de voix, au gré des dépla-
cements de l'observateur ou de 1l'observatrice qui
déclenche un mécanisme lui faisant entendre ces voix.
Trois voix de femmes; trois ages; trois présences. Urne
jeune fille habillée de blanc retrace des récits que l'ar-
tiste a écrits: ce sont les histoires de sang. Plusieurs
jeunes filles se succéderont. Indifférente aux regards
des visiteurs, chacune est alors dans un état d’absence
qui tient presque de la folie, dans ce retrait, ce mutisme
qui rend toute communication impossible. Cette pré-
sence-absence dans ce lieu rempli de voix devient pro-
gressivement envottante.

Entr’acte offre un portrait qui se dissout et refait sur-
face a travers divers objets domestiques. J'y vois un
autoportrait impossible a fixer, se révélant par frag-
ments d'objets et bouts de peau, dans un mouvement
de respiration et de disparition.

Le 3™ Acte rassemble ces trois composantes et tout le
matériel préliminaire a leur réalisation ; ce dernier acte
continue de les tfransformer en suggérant des liens de
plus en plus serres entre les différentes unités. [l prend
corps dans un objet, un cédérom. 1l est le refuge des
impressions, des images, des voix, des lettres échan-
gées entre les différentes collaboratrices. [l est le lieu
D11 nous sommes invités a nous perdre. C'est le lieu de
I'archivage, 'espace de la reconnaissance. C'est un



temps, un espace recrées pour re-voir les ceuvres qui
ont été exposées depuis 7 ans. Car en fait, Lettres a
mon pere est un projet qui a débuté en 1990-1991.

Lceuvre de Corrine Corry prend donc pour assises le
travail de la mémoire et les jeux de fiction qui y inter-
viennent incessamment. Différents degrés de présence
aux choses révélant autant de degrés de concentration
ou de disponibilité a4 I'ceuvre sont alors perceptibles:
légere distraction, oubli volontaire, amnésie chronique,
pur désintéressement. Le texte y a toujours joué un
role de premier plan. L'écriture et maintenant la parole
permettent non seulement I'élaboration et le dévelop-
pement des concepts sous-jacents a l'ceuvre, mais
deviennent également le lieu ou se cristallisent infor-
mations, impressions, intuitions accumulées, récits
partagés. Lartiste explore le pouvoir du texte a générer
de nombreuses formes d’'images: 'écriture et les diffé-
rents espaces qu'elle dessine ; le role tenu par la cor-
respondance échangée entre l'artiste et ses collabora-
frices; la traduction comme réécriture et acte d'inter-
prétation de I'ceuvre; le pouvoir symbolique de la voix
qui raconte des histoires inventées par l'artiste et
I'étrange sensation que procure la superposition de ces
voix et de ces histoires, dans un espace clos. Ses his-
toires sont aussi les histoires des autres. Ici, la dimen-
sion archives (visuelles, sonores, textuelles) s'associe
aun désir de conserver toutes les traces du développe-
ment d'un corpus — ce qui est habituellement gardé
hors de la vue du visiteur — détails parfois anodins qui
accumulés font I'ceuvre différente d'une autre. De plus,
Corrine Corry, reconnait 'auteur chez toutes ses colla-
boratrices, ce qui, par sa générosité, est a la fois trou-
blant et des plus engageants.

Une ceuvre discrete, presque sage. Corrine Corry s'est
toujours tenue a distance dune manifestation des
aspects musclés liés a la technologie, aux notions d'ins-
tallation et a la performance, Toutefois, sa réflexion et
sa recherche sont tributaires des développements tech-
nologiques, d'une investigation trés personnelle des
notions d'installation et de performance. Chez elle, les
liens sont multiples : ils déroutent I'utilisateur a la

recherche d'une histoire unique. Les récits s'entremé-

lent, se brouillent et s’annulent parfois. Corrine Corry
est une artiste qui n'insiste pas. A nous incombe la res-
ponsabilité de découvrir un des passages dans ce
réseau d'associations. La complexité est cachée,
jamais mise de 'avant pour valoriser plutot linscrip-
tion du quotidien dans l'imaginaire, pour signaler le
role crucial du processus et celui de T'inscription du
temps dans l'ceuvre. La quiétude de cette ceuvre peut
inquiéter: il y a la une violence sourde qui résiste a se
lire, & se faire entendre, B
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