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La peinture a venir

Louise Déry

« Premiére neige. Louise est passée anjonrd’hui.

Elle m’a parlé de I'image manquante ».
F.S., 1.11.2002

« On a beau dire ce qu’on voit, ce qu’on voit ne se loge jamais dans ce qu’on dit ».
Michel Foucault, Les mofs et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 25.

La peinture

A son corps défendant, Francoise Sullivan peint. Depuis le portrait d’un oncle esquissé
naivement au cceur de sa jeunesse et encore conservé dans latelier, jusqu’aux Tondos et Cycles
crétois des années quatre-vingt, depuis les Flats de ronge et la série des Blen ces derniéres années,
jusqu’a ce présent qui voit naitre dans l'atelier d’immenses toiles lumineuses, Francoise Sullivan
peint. A son corps défendant. Et cette peinture-la, inéluctablement associée a son étre pensant
et physique, n’est pas négociée. N’est jamais arbitrée. Souveraine, elle se construit a travers une
série de devenirs, pour reprendre un terme deleuzien, qui mettent a I'épreuve la stabilité de la
perception et le statut de la réception. Si, dans le fait d’écrire, le texte pratique la langue, ici, par
son frémissement pictural, la peinture travaille le regard. De l'un a l'autre, chaque tableau
requiert le prochain pour trouver son terme; chaque tableau a besoin du suivant pour respirer,
pour exister; chaque tableau oscille entre son caractére unique propre et son statut relatif au
sein de la séquence picturale. La pratique de cette peinture-la se réinvente a chaque moment,

dans le travail de ’ceuvre a venir.



L’abstraction

« Ryman, c’est mon pére ».
F.S.,1.11.2002

Disons-le tout de suite, toute position qui s’affirmerait doctrinaire a I’égard des derniers
tableaux de Sullivan est impossible. Serait ridicule. Il faut pouvoir regarder ces ceuvres, qui
entétent le regard, avec soumission. Il faut pouvoir « écrire a l'oreille », pour s’approcher de cet
espace pictural. Cet espace pictural, je le qualifie sans hésitation d’enchanté. Bien sur, le besoin
d’¢lucidation accompagne la posture quasi extatique de Sullivan quand elle travaille a ses
champs de couleur. On n’enseigne pas la peinture abstraite, comme elle le fait depuis de
nombreuses années, sans que la pensée ne s’agite a I'intérieur d’un certain outillage théorique
qui inclut Clark, Guilbault, Bois, de Duve, etc. On ne se réclame pas de la peinture, comme elle
le fait avec tant d’insistance, sans que le regard ne s’émerveille devant Rothko, Ryman, Martin,
Richter et quelques autres. Ainsi, Francoise Sullivan s’attache a la production représentante de la
peinture en soi et prolonge ainsi le projet d’affranchir un médium, aujourd’hui libéré par la
modernité, de la fonction de redoubler le monde. Et si le statut de fiction tridimensionnelle du
tableau peint continue parfois de s’exercer dans sa peinture, c’est que la figure colorée,
empechée au départ, surgit comme une grande tuile d’ombre dans 'espace pictural. Le combat
que lui livre Sullivan pour exténuer ses potentialités et dissiper sa puissance la réduit a une
forme souvent fuyante qui se brouille dans le « touché » de la peinture et s’échappe en bordure.
Cette attitude conforte notre peintre dans sa volonté de s’inscrire dans un certain état de la

peinture abstraite. Mais un tableau sans image et sans figure est-il pour autant abstrait ?

L’origine

Francoise Sullivan ne se situe pas dans la voie d’une instrumentalisation rationnelle de la
théorie picturale. Elle s’en approche certes, la pense et se pense a travers elle. Mais elle reste
farouchement engagée dans sa conviction que la peinture ne saurait qu’étre congue; il faut
avant tout qu’elle soit vécue! Ainsi, elle ne peint pas comme une technicienne du savoir
théorique qui saurait d’avance comment assurer le brio de la peinture. Devant le tableau, il me

semble que Sullivan retrouve un état premier qui aurait peut-ctre a voir avec cette forme de



sublimation du monde primitif et des mythes anciens que sa pratique de chorégraphe, de
danseuse, de sculpteure et de peintre n’a eu de cesse de relayer. Entre Paestum et la Crete,
entre Saint-Hilaire et New York, comme une trame continue dans sa pratique d’artiste, la
présence de cet ¢élan inaugural du mythe ancien traduit quelque chose de 'ordre de 'empreinte
premicre, celle du corps et du mouvement, et quelque chose de 'ordre de 'emprise, celle du
sang et du rythme. Chez Sullivan, visible dans ses pratiques du voir, du faire et du dire, un
rythme trés ancien fait image, se tient au fond de la peinture. Clest emprise et c’est
Iempreinte.

«Il1y a un ancien amour. L’ancien amour se tient au fond

de Pamour. C’est ’emprise en plus de Pempreinte ».
Pascal Quignard, e secréte, Paris, Gallimard, 1998, p. 341.

Pour faire lever la peinture, pour qu’elle jaillisse, il faut accepter de travailler le dépouillement; il
faut s’efforcer de retrouver I'empreinte premicre. Partant de la, Pceuvre de Frangoise Sullivan
s’élabore de manicre heuristique. Elle s’édifie sur des hypotheses cumulées, sur des couches de
peinture superposées, sur des essais et des repentirs fréquents qui s’additionnent, mais sans
entraver ce qui pourrait étre nommé comme l‘antériorité de la couleur, derriere la surface
visible, la ou le cceur de la peinture bat. La phénoménologie de 'ceuvre se révele ainsi dans ce
qui apparait comme un faire et un défaire perpétuels, ou ce qui est recouvert ne cesse pas
d’exister pour autant, mais engendre, sous la poussée de I’énergie, sous la pulsion de la

peinture, une traversée sans cesse renouvelée et renouvelable du voile de couleur.

La couleur

Dans le pacte quasi épiphanique qu’elle entretient avec la couleur, Frangoise Sullivan s’emploie
a la pratique de la peinture de manicre a ce que 'image et le champ se neutralisent, de facon a
ce quil n’y ait pas prédominance de Pun sur Pautre. A force d’expérimentation, de
cohabitation, de fusion, de dissolution, de juxtaposition, de superposition et de recouvrement,
elle travaille le corps pictural non pas comme une fenétre sur le monde, mais plutot comme

une scene ou s’accomplit par fines couches et par fines touches I'avénement de la peinture.



Le schéme de 'organisation spatiale est ce lieu du visible ou le geste et le temps de la peinture
produisent une double expérience de la couleur : celle de son coté ludique, avivée par le geste
exalté, mais aussi celle que pose Pexigence de la rigueur, réclamée par le regard inquiété. Il ne
s’agit pas tant d’une pratique analytique de la couleur qui prendrait appui sur les assises de
Ihistoire de l'art que d’une syntaxe chromatique recherchée mais pouvant étre aléatoire, en
faveur de ce que Cézanne a qualifié de sensation colorée. Ainsi engagée dans un mélange de
sensualité et d’intellectualité, Sullivan ne cherche pas a fétichiser la couleur; elle la laisse exister
dans le sens d’une obsession rituelle, non pas sexuelle comme chez Bacon, mais radicalement
physique. Dans les autoportraits du visible qu’elle échafaude, c’est le visible de la couleur qui,
dans le passage pictural, est inscrit. Dans ce projet opératoire ou vision, sens et langage du
corps s’entrecroisent, c’est le temps du geste et du regard qui, par Iexigence de la durée, est

prescrit.

Le peindre

« 1 faut que la peinture pense par elle-méme ».
F.S., 17.01.2003

Pour Sullivan, il ne s’agit pas pas seulement de se demander « quoi peindre » mais bien
« comment peindre ». A P’examen, on peut convenir d’une orthodoxie assumée des formes —
circulaires et quadrangulaires —, qui marquent son travail de peintre depuis les Tondos. La
question de la circularité et le travail des angles fermés font clairement état de cette volonté
d’inscription dans un registre relativement restreint de 'abstraction. Lorsque Francoise Sullivan
dit s’attacher a la toile, au chassis et aux techniques et procédés picturaux classiques, c’est par
souci d’évacuer des décisions aléatoires au profit d’une approche libérante du fait de peindre.
Ainsi établies les formes et les formats, les outils et les matieres, la peinture peut avoir lieu. Elle
a lieu a travers une pratique de désencombrement qui problématise les tensions du champ
pictural dans un mouvement qui, du devenir-image au devenir-lumicre, confirme la
déterritorialisation de Pespace-plan. C’est par la texture, par la fakfura, que sont animés et
distribués les jeux d’apparition et de disparition des couches picturales. Parfois, la touche est
travaillée de maniére assez uniforme et fine, en a// over. A d’autres moments, comme dans les

premiers tableaux rouges de 1997, la surface est balisée de touches plus larges, rythmiques et



linéaires. Le traitement « factural » de la matiere, qui permet de produire I'intensité lumineuse
et la vibration chromatique recherchées, assure au document pictural sa profondeur matérielle
tout autant que son épaisseur sensible. Mais en bordure, le travail des marges, de couleurs
contrastées, continue de procurer a chaque tableau, en redoublant son périmeétre, une solidité

construite d’objet peint.

« Je peins avec les ontils traditionnels de la
peinture. C’est une peinture sentie mais pas
sentimentale. C’est tont simple. [’essaie de

faire du mieux que je peux ».
F.S., 17.01.2003

La performance

Le mouvement de cette peinture est double : pour I'artiste, il agit dans et avec le tableau. Pour
celui qui le regarde, il agit dedans et devant le tableau. La peinture, fertile, produit de
Iemphase, de Pextase. Le souffle est présent, énergique et grand. Mais paradoxalement, il se
produit une sorte de dissection de son effet qui donne corps a la touche, au touché, au motif,
jusqu’a étre une mosaique davantage qu’un champ uniforme. Certains tableaux offrent au
regard l'apparence de monochromes. Pourtant, des que le corps a corps advient dans la
proximité et la frontalité de ces peintures-la, les nuances émergent de la surface, complexes,
agitées. La peinture de Sullivan est issue des mouvements du corps tout entier qui s’est déplacé
devant le support et qui a réglé la mesure et le rythme des gestes répétés. Elle a progressé en
fonction de la respiration, de la portée du bras, du va-et-vient du regard en face de la maticre.
Cette peinture travaille a expérimenter la maticre et espace de la couleur a travers la
reformulation d’enjeux optiques, monochromatiques, spatiaux et gestuels. Ces enjeux, portés
par les deux rythmes fondamentaux que sont le cardiaque et le pulmonaire, sont ici affirmés au
sein d’'une dimension infiniment personnelle qui raméne a lavant-plan Pexpérience de
danseuse et de chorégraphe de celle qui, au milieu des années quarante, avait entamé comme

peintre sa recherche artistique, dans le sillage automatiste.



La couleur ne peut échapper au langage, mais c’est ici celui du corps. Ce n’est pas tant le regard
qui parcourt 'ceuvre, que le tableau lui-méme qui assicge le regard, Pentraine dans ses chemins,
Ienferme dans son enceinte. La, 'ceil voyage sur la surface peinte, peut s’attacher a la
physionomie du geste pictural, peut trouver a lire «sans remuer les lévres», comme le
suggererait Pascal Quignard pour le texte, le phrasé des touches, les empatements légers, les

transparences, les contacts.

L’espace

Les tableaux de Sullivan sont des immensités flottantes qui semblent défier les lois de la
gravité. Lorsque plusieurs sont présents ensemble dans I'atelier, ils produisent des reflets de
couleur qui se répandent. Leur lueur s’épanche, ensemence les pleins et les vides environnants.
I1 semble que le visible déborde les limites matérielles du tableau. Le lieu de la peinture éclate
dans Tespace, recrée d’autres échelles que celle propre de I'architecture de latelier ou de la
galerie. I’idée de I'installation est bien réelle, amenant I’artiste a ne pas se séparer si facilement
de 'un ou de lautre tableau au profit de regroupements en polyptyques qui défient les
chronologies au profit de la cohérence picturale. Les tableaux, dans leur mode installatif au sein
de latelier tout blanc de Francoise, instaurent un régime de lumicre qui les montre puissants
mais qui, du méme coup, les rend inopérants face aux regards passifs ou aveugles, ou encore
face a ceux qui voudraient absolument y voir, littéralement, la mer, la nuit ou la prairie. Dans
les intervalles d’espace et de lumicre, comme dans la musique ceux du temps et du son, Pceil
doit se glisser, se faufiler. Il doit s’activer a la recherche de signes qui ne sont pas
nécessairement des sens, doit s’exercer a retrouver, sous les plis de la matiere et les repliements
de la couleur, 'empreinte premicre sur la toile vierge. Il doit, a partir d’elle, remonter le temps
de P'ceuvre jusqu’aux champs colorés et rapeux des rouges, des ocres, des anthracites, des verts,
des bleus qui envahissent la surface, qui éblouissent les alentours. Il doit retrouver le sol de la

peinture.

« Je connais bien P’aurore...je connais ’heure

de la lueur ».
Pascal Quignard, Les ombres errantes, Patis, Gallimard, 2002,
p.78.



En ces temps sans grandeur, il faut une énergie tres vive pour s’adonner a la peinture dans ce
qu’elle peut avoir de grand. Ou, peut-étre, est-ce au fond la seule chose encore possible pour
endiguer un tant soit peu la torpeur du monde, pour ajouter quelques briques a ’édifice fragile
de Tespoir, pour assurer la survivance. Paradoxalement, la peinture nécessite une certaine
forme d’humilité, supporte mal la prétention théorique, soutfre fort des élans d’héroisme. Celle
de Francoise Sullivan n’est pas péremptoire. Elle s’actualise dans la résistance et dans la
persistance d’une artiste enrolée dans le nécessaire rapport de I'art et de la vie.

« J’ignore ce que me réserve encore mon

passé ».

Pascal Quignard, Les ombres errantes, Patis, Gallimard, 2002,
p.72.

L.D., hiver 2003
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Lettre de
Monique Régimbald-Zeiber

Mercredi, le 5 mars 2003

« Puisque tu n’y es pas, me disait Louise, écris-nous une lettre ». Pas si simple. Je suis inquiétée
par I'idée qu’elle ne tombe comme un pavé dans vos conversations dont je ne connais pas la
teneur exacte et dont je sais, par ailleurs, qu’elles ont été tres chaleureuses. Pas besoin d’étre
voyante pour savoir que la peinture de Francoise a été au cceur du sujet. Or, quand on parle
avec quelqu’un de sa peinture, on finit toujours par revenir a la peinture. La peinture! Voila un
espace idéal pour le paradoxe et pour I’échange; un espace ou se font et se disent des choses
qui sont a la fois graves et dérisoires, éternelles et éphémeres. J’insiste sur le 4 /z fois. Je ne dis

pas alternativement.

Louise me disait que tu faisais souvent, Francoise, allusion au constructivisme russe. Tu le fais
au cours de vos conversations; tu le fais dans enseignement; tu y penses probablement quand
tu peins. Je devrais plutot dire aprés I'action de peindre, quand tu regardes tes tableaux. Le
constructivisme russe occupe donc une place importante dans ta pensée, Francoise. Cela veut-

il dire pour autant que son esprit soit dans ta peinture? J’aimerais réfléchir a cela.

Laissons le constructivisme pour un moment et considérons, en premier lieu, 'avant-garde.
J’aimerais bien emprunter cette voie pour deux raisons : d’abord, parce qu’au Québec, le nom
de Francoise Sullivan est automatiquement et irrévocablement lié a l'idée que nous nous
faisons de I'avant-garde. Aussi, Frangoise occupe-t-elle une place importante, bien a elle dans

I'histoire de la modernité québécoise. Ensuite, parce que le constructivisme qui interpelle
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Francoise est, selon moi, ’étape la plus picturale et la plus abstraite de I’histoire de I'avant-

garde russe. Or, aujourd’hui, c’est dans la peinture que Frangoise vit.

Comme vous le savez toutes les deux, je me suis déja intéressée a 'avant-garde russe. Ce qui
m’avait d’abord intriguée dans cette fulgurante période de I’histoire, c’était les rapports étroits
qu’y entretenaient poésie et peinture. ]’en étais venue a faire ce lien par un concours d’intéréts

et de circonstances.

A Moscou, en 1973, des amis russes éclairés et ouverts, affirmaient ne rien entendre 2 la poésie
russe d’avant-garde. (J'ouvre une parenthese a la décharge de mes amis russes. I me faut
préciser qu’ils n’avaient acces a aucune documentation. Les ceuvres étaient enfouies dans les
réserves de quelques musées tandis que celles de la collection Kostakis par exemple, bien
visibles elles, étaient réservées a quelques privilégiés.) Ils allaient jusqu’a dire qu’elle n’avait ni
queue ni téte. Une affirmation aussi étroite ne leur ressemblait absolument pas. Ils disaient
aussi quelle était une sorte d’aberration dans la continuité du développement de la poésie
russe. Ils admettaient volontiers que les mouvements émergent a coups de ruptures, de
réactions, et parfois méme de réhabilitations. Pourtant, ils butaient sur quelque chose et
disaient ne pas pouvoir accéder a la poésie de cette rupture-la. Cela me semblait absurde. Jai
voulu en savoir plus. C’est donc ainsi que jai découvert des écrits poétiques completement

fous, sans queue ni téte, sur lesquels je me suis penchée.

Quelques années auparavant, en 1968 a Montréal, deux amies qui connaissaient mon intérét
pour la peinture et pour la langue russes, m’avaient offert un grand, beau livre sur 'avant-garde
russe. Les reproductions des ceuvres de Ljubov’ Popova, Ol'ga Rozanova ou Casimir
Maliévitch m’avaient jetée par terre. En considérant les poémes d’avant-garde avec a Pesprit les
tableaux de la méme époque (et je pourrais ajouter, souvent de la méme bande), j’en suis venue
a émettre ’hypothese suivante : comme les cubistes avaient déconstruit I'image, les poctes
russes qu’on a parfois appelés cubo-futuristes, ont déconstruit la ligne narrative du poeme en
appliquant a ses structures la méthode des cubistes analytiques. Ils ne se sont, par ailleurs, pas

limités a la déconstruction de I'imagerie narrative ou de la symbolique convenue. Ils ont aussi
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confié a la couleur et a la matiére une proportion importante de la fibre du poeme. Je devrais
dire des couleurs et des matériaux. Il y a du béton, du fer et des bigarrures dans ces poemes-

N

la.

C’est alors parti dans tous les sens : manifestations et manifestes, happenings, opéras, dans la
rue, sur la scéne, sur papier, sur la toile, d’'une action a 'autre, d’un scandale a 'autre. Ensuite la
peinture a pris un relais qui ’'a menée encore plus loin. De cubisme en suprématisme jusqu’au
constructivisme, elle poussait encore plus loin les avancées sur 'espace pictural. Ce qui m’avait
beaucoup frappée au cours de mes lectures, c’était l'infinie liberté de ceux qui fréquentaient
Pavant-garde russe. Liberté de pensée, de parole, de mouvement, sens du risque et
responsabilité, engagement de la vie enticre dans I'art. Est-ce que tout cela ne vous rappelle pas
quelque chose?!!! Plusieurs poctes avaient fréquenté les beaux-arts. Les peintres écrivaient, les
poctes peignaient sans que les uns ni les autres ne s’étonnent ni ne s’offusquent de ces
passages, de ces contaminations, de ces appropriations. Ils étaient transdisciplinaires. C’était

Pair de leur temps.

Bref, de tout cela, on retiendra que la rupture qui fonde la poésie russe d’avant-garde vient
directement de la peinture qui, 2 mon avis, est marquée beaucoup plus par le cubisme qu’elle
ne l'est par le futurisme. Ensuite, que Pesprit de cette poésie nouvelle a, a son tour, bousculé
I'idée qu’on se faisait de 'espace pictural. Nous retenons aussi que I’espace pictural cubiste
préfigure 'espace poétique russe d’avant-garde qui, lui-méme, préfigure la révolution et la
guerre. I’époque est radicale. Enfin, puisque aucune révolution esthétique ne se produit dans
une autoréférentialité d’abord garante des liens avec la tradition et la pureté, on retiendra aussi
que c’est un décloisonnement des disciplines qui caractérise I'avant-garde, rend sa révolution

possible et les effets de cette révolution profonds et durables.

Je crois que les expérimentations qui adviennent dans cet esprit de décloisonnement donnent
des résultats qui, intériorisés, permettent de pousser toujours plus avant une recherche de et
dans Pabstraction. Que les ceuvres soient poétiques ou plastiques, c’est la singularité d’une

approche venue d’ailleurs qui permet d’éclairer chaque discipline autrement, donc de la voir
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comme on ne l'avait encore jamais vue. Ainsi, c’est par le biais du décloisonnement des
disciplines et de la transdisciplinarité que je reviens a toi, Francoise. Je pense que, par essence,
tu es la, dans ce mouvement transdisciplinaire qui est le propre des avant-gardes. Je crois aussi
que c’est pour cela qu’il est si agacant d’entendre ton nom associé a une seule discipline. On a
I'impression que cela te réduit, arréte et fige ton action. Si 'on t’a plus volontiers associée a la
danse, c’est que, dans ce domaine, la tradition était beaucoup moins forte au Québec et qu’elle
ne comptait pas de véritable figure d’avant-garde. Il en allait tout autrement dans I'univers de la
peinture. La tradition y était déja solide et son Panthéon était bien garni. Conséquemment, on
peut parfois y reconnaitre une sorte de fondamentalisme (javoue que le mot est lourd) qui
répugne a voir le titre de peintre attribué a qui n’aurait pas enticrement consacré sa vie a la
peinture. Avec un petit sourire, on se prend a regretter que Borduas, Leduc et Riopelle n’aient
pas, du moins a la connaissance de lhistoire officielle, esquissé quelques pas de danse dans
quelque paysage. Cela t'aurait peut-c¢tre donné un petit répit, chere Francoise!ll Mais, j’insiste.

L’esprit de 'avant-garde ne s’encombre pas de discipline et Pesprit de Frangoise est la.

Alors, maintenant, revenons a cet intérét pour le constructivisme russe. En peinture, a partir du
suprématisme, nous reconnaissons une abstraction construite de formes simples et directes,
d’abord des corps flottants dans I'espace et puis des corps a corps avec I'espace. Clest de
I'apparition et de la reconnaissance d’un rapport réversible de I'espace au corps et du corps a
I'espace que cette abstraction émerge. Vous me voyez venir? N’est-ce pas la justement ta
maniere d’étre dans 'art, Francoise? Un corps dans espace qui construit de 'abstraction? Cest
peut-¢tre une des raisons pour lesquelles ta pensée va si naturellement vers le constructivisme;
elle s’y reconnait, elle s’y sent a I'aise. Elle y est un peu chez elle. Pourtant, je continue de croire
que ta peinture, plus vaste et surtout beaucoup moins construite, se transporte ailleurs. Elle
porte espace et le corps autrement. Elle offre quelque chose qui traverse le constructivisme et
qui le dépasse. Elle le dépasse!l Du double sens qui convient au temps et a la pensée de la
peinture et qui te convient tout aussi bien, Francoise. Alors, ta peinture proposerait-elle une
sorte de « trans-constructivisme», Francoise? Voila une question amusante et jolie, ne trouvez-

vous pas? Gardons-la, elle aussi, grande ouverte.
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Le corps du souffle et des gestes. Le corps qui laisse ses empreintes sur la toile comme sur la

neige.

Ce corps, qu’il danse ou qu’il peigne, est un corps dans un espace qui produit de I’abstraction.
(Tiens, voila encore un double sens qui devra rester ouvert et mobile afin de poursuivre son va

et vient, inlassablement.)

Un corps qui reprend et assume au quotidien la démesure de sa liberté, aujourd’hui dans la
peinture, demain qui sait? Reconnaissons, Francoise, que tu es ainsi faite: d’avant-garde,

transdisciplinaire et libre.

Voila, mes cheres petites amies, I’étrange détour que m’aura fait prendre cet attachement que
nous avons toutes les trois pour la peinture et pour la tumultueuse beauté de cet épisode russe

de la vie de I’art.
Je vous embrasse,

Monique

Colmar, mars 2003
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The Painting Yet to Come

Louise Déry

“The first snow. Louise stopped by today. She talked abont the missing image.”
F.S., 1.X1.2002

“It is vain that we say what we see; what we see never resides in what we say.”
Michel Foucault, The Order of Things (London: Routlegde, 1989), p. 10.

Painting

Almost involuntarily, Francoise Sullivan paints. From the naive portrait of an uncle she
sketched as a youngster — and still keeps in her studio — to the Tondos and the Cretan Cycles of
the 1980s, the Eclats de rouge [Bursts of Red] and “Blue” series of more recent years down to
the very present, when she creates immense luminous canvases in her studio, Francoise
Sullivan has been painting, almost involuntarily. And her painting, inextricably associated with
her mental and her physical being, is not negotiated. It is never arbitrated. It is sovereign,
constructed through a series of becomings, to use the term as Deleuze does, that challenge the
stability of perception and the status of reception. As in what is written, the text exercises
language, before this pictorial shimmering, the painting exercises the gaze. Each consecutive
painting relies upon its successor in order to achieve its end, requires the next one in order to
breath and exist. Fach painting hovers between its own unique character and its position
relative in a painted sequence. At every instant, this painting practice is reinvented in the work

that is yet to come.
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Abstraction

“Ryman is my father.”
F.S.,1.X1.2002

Let it be said from the start that any doctrinaire position in regard to Sullivan’s latest paintings
is untenable and would be absurd. In looking, you must be able to submit to these works that
almost overstimulate the gaze. You must “write by ear” to approach this picture space, which I
have no qualms whatsoever about describing as enchanted. Of course, Sullivan’s almost ecstatic
posture when she works on her fields of colour brings with it a need for elucidation. You do
not teach abstract painting, as she has been doing for many years, without rummaging mentally
through a set of theoretical tools provided by the likes of Clark, Guilbault, Bois and de Duve.
One could hardly sustain so ardent an allegiance to painting as hers without marvelling before
the likes of Rothko, Ryman, Martin and Richter. Francoise Sullivan has attached herself to the
representing aspect of painting in and of itself and, in this sense, is prolonging the endeavour to free
a medium that modernity has already liberated from the function of duplicating the world. And
if the painting’s status as a three-dimensional fiction sometimes endures in her painting, it is
because the coloured figure, at first prohibited, looms like a great patch of shadow in the
picture space. The combat Sullivan wages with it to exhaust its potential and dissipate its
power often reduces it to a fleeting form that blurs in the “touch” of the paint and escapes at
the edges. This attitude confirms our painter’s will to align herself with a certain state of

abstract painting. But is a picture without an image or figure necessarily abstract?

The Origin

Francoise Sullivan does not pursue a rational implementation of a painting theory. She takes
up the issue, certainly, she thinks about it and thinks of herself in terms of it. But she remains
adamantly committed to the her conviction that painting cannot be confined to concept; it
must above all be experienced, lived. And so, she does not paint as a technician of theoretical
knowledge who can guarantee her painting’s vitality in advance. It seems to me that, standing
before a painting, Sullivan again encounters an earlier state, possibly related to the sublimation

of the primitive world and ancient myth that her experience as choreographer, dancer, sculptor
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and painter relentlessly strives to communicate. Between Paestum and Crete, between Saint-
Hilaire and New York, woven continuous into her artistic fabric, the inaugural impulse of
ancient myth conveys a kind of primeval imprint of body and movement, and a kind of
ascendancy of blood and pulse. With Sullivan — visible practice of seeing, doing and saying — a
very ancient rhythm to flicker in the background of the painting. It is ascendancy, and it is

imprint.

“There is an ancient love. Ancient love remains in the background of

love. It is an ascendancy as well as an imprint.”
Pascal Quignard, e secréte (Paris: Gallimard, 1998), p. 341.

To make painting happen, for it to get off the ground, you must face the task of paring it
down, stripping it of excess: you must seek out the primeval imprint. On this foundation,
Francoise Sullivan’s work develops heuristically. It is erected upon accumulated hypotheses,
superimposed paint layers, frequent pentimenti and trials, additions that never hamper what
might be called the priority of colour, beneath the visible surface, where the painting’s heart
throbs. The work’s phenomenology is thus revealed in what appears to be a perpetual doing
and undoing, wherein what is covered up does not cease to exist but — in the thrust of energy,
through the impulse of the painting — engenders an endlessly renewed and endlessly renewable

passing through the veil of colour.

Colour

In her epiphany-like pact with colour, Francoise Sullivan applies herself to the practice of
painting in such a way that image and field neutralize each other, that neither predominates
over the other. Through experimentation, coexistences, merging, dissolving, juxtaposition,
superimposition and covering, she works the painted object not like a window onto the world,
but like a stage onto which the painting is ushered by a performance of thin layers and fine
strokes. The spatial organization is that site of the visible where gesture and the painting’s time
produce a double experience of colour: the experience of its playful side is deepened by exalted
gesture; the experience of an imposed strictness is required by the troubled gaze. It is not so

much a question of colour analysis derived from art historical practice as a carefully considered
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chromatic syntax, which can nonetheless be aleatory, favouring what Cézanne characterized as
colour sensation. Thus engaged in blending the senses and the intellect, Sullivan does not make
a fetish of colour; she allows it to exist as a ritual obsession — not sexual, as with Bacon, but
profoundly physical. In the self-portraits of the visible she constructs, it is the visibleness of
colour as it passes into painting that is inscribed; in the operation where vision, meaning and

body language coincide, it is the time of the gesture and the gaze that is prescribed.

The Act of Painting

“The painting must think for itself.”
F.S., 17.1.2003

For Sullivan, it is not just a matter of deciding ““what to paint” but indeed of deciding “how to
paint.” Upon scrutiny, the viewer becomes aware of an orthodoxy of recognized forms —
circular and rectangular — in her work as a painter since the Tondos. The issue of circularity and
squareness clearly points to a will for insertion in a relatively restricted register of abstraction.
When Francoise Sullivan declares her attachment to canvas, stretchers and the classical
procedures and techniques of painting, it is out of a concern to dispense with random
decisions in favour of a liberating approach to the fact of painting. With forms and formats,
tools and materials thus settled upon, painting can take place. And it does so through a practice
of disencumberment that questions the tensions of the picture plane in a movement that, from
image-becoming to light-becoming, confirms the deterritorialization of the space-surface. It is
through texture, fakfura, that the interplay of appearing and disappearing paint layers is
stimulated and distributed. Sometimes, the brushstroke is fairly uniform and fine, “all over”. At
other times, in the first red paintings from 1997 for example, the surface is marked out with
broader, more linear and more rhythmic strokes. The “characteristic hand” treatment of the
material, which enables the creation of the desired luminous intensity and chromatic vibration,
gives the pictorial document both material depth and perceptible thickness. But in the margin,
the deliberate dwelling on the edges and colour contrasts, by reinforcing the perimeter,

continues to endow each painting with the constructed solidity of a painted object.
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“I paint with the traditional tools of painting. 1t is painting that is felt, but not

sentimental. 1t is quite simple, I try to do the best I can.”
F.S., 17.1.2003

Performance

The movement of this painting is dual: for the artist, it occurs in and with the painting; for the
viewer, it occurs within and before the painting. The painting’s fertility produces emphasis and
ecstasy. It breathes with great energy. But paradoxically, the effect is somehow dissected,
giving body to brushstroke, touch and motif, going so far as to become more of a mosaic than
a uniform field. Some paintings look monochromatic. However, once one is engaged with
them frontally and in close proximity, complicated and agitated nuances emerge from the
surface. Sullivan’s paintings evolve from movements of the entire body before the canvas,
regulating the repeated gestures’ rhythm and metre. Her paintings have progressed as a
function of breathing, of the arm’s reach, the darting of the gaze before the material. They
work to experience matter and the space of colour through the reformulation of optical,
monochromatic, spatial and gestural issues involved. Borne by the two basic rhythms of heart
and lungs, these issues are affirmed here within an extremely personal dimension that
foregrounds the experience of a dancer and choreographer who, in the mid-1940s, initiated her

artistic activity as a painter in the wake of automatism.

Colour cannot escape language, but in this case, we are talking about body language. It is not
so much the gaze that penetrates the painting as the painting that assails the gaze, drags it
along in its train, enfolds it in its precinct. Once within, the eye travels over the painted surface
and can attach itself to the physiognomy of the pictorial gesture — can, as Pascal Quignard
would suggest in regard to text, read the phrasing of the brushstrokes, thin impasto,

transparencies and contacts “without moving its lips”.

Space

Sullivan’s paintings are floating immensities that seem to defy gravity. When they are together

in the studio, they produce reflections of colour that propagate, pouring out their glow,
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inseminating the surrounding solids and voids. The visible seems to spill beyond the physical
boundaries of the painting. The site of the painting bursts out into space, re-creates other
scales than that proper to the architecture of the studio or gallery. The real sense of an
installation prompts the artist to hang on to one painting and another for the sake of polyptych
groupings that rebuff chronology in the name of pictorial cohesion. The paintings, in their
installation-like existence within Francoise’s all-white studio, institute a reign of light that
lluminates their power yet renders them inoperative before a dull or passive gaze or anyone
who insists on seeing them literally as the sea, the night or the prairie. The eye must glide,
thread its way through the intervals of space and light, as the ear does with intervals of time
and pitch in music. The eye must be activated in search of signs that are not necessarily
meanings, must strive to discover —in the crevasses and crannies of the material and the
creases of colour — the primeval imprint on the virgin canvas. And based on this imprint, the
eye must turn back the time of the work to the rough coloured fields of red, ochre, charcoal
grey, green and blue that sweep over the surface and dazzle the surroundings. It must find its

way to the ground of the painting.

“How well I know the dawn ... I know the hour and the glow.”
Pascal Quignard, Les ombres errantes (Paris: Gallimard, 2002), p. 78.

In these times devoid of grandeur, it takes a very keen energy to devote oneself to what can be
the grandeur of painting. Or is it perhaps the only thing that, to some slight degree, can still
hold the world’s torpor in check, add a few bricks to the fragile edifice of hope and ensure
survival?  Paradoxically, painting demands a certain humility, endures theoretical
pretentiousness with difficulty and suffers greatly from heroic flights. Francoise Sullivan’s
painting is not categorical. It takes form in the resistance and persistence of an artist enrolled

under the banner of the necessary relationship of art and life.

“I know not what my past has in store for me.”
Pascal Quignard, Les ombres errantes (Paris: Gallimard, 2002), p. 72.

L. D., Winter 2003
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Biographies

Francoise Sullivan
Louise Déry
Monigue Régimbald-Zeiber

Frangoise Sullivan est née et vit a Montréal. Elle enseigne au département d’arts de
P'université Concordia de Montréal depuis 1977. Chorégraphe, danseuse et peintre, elle est
cosignataire en 1948 du manifeste Refus global, aprés quoi son travail se diversifie. Tant en
peinture, sculpture, photographie, installation qu’en performance, son ceuvre a fait 'objet
d’expositions majeures, particulicrement au Musée d’art contemporain en 1981 et au Musée du
Québec en 1993, avec pour commissaires successifs Claude Gosselin et Louise Déry. Prix du
Québec en 1987, membre de 'Ordre du Canada et de ’Ordre du Québec, elle 2 montré ses
ceuvres dans la plupart des expositions qui marquent Phistoire de I'art du Québec et du Canada

des cinquante dernicres années.

Louise Déry vit et travaille a Montréal. Elle détient un Ph.D. et une maitrise en histoire de
Iart et dirige la Galerie de 'Université du Québec a Montréal. Elle a ceuvré dans le domaine de
Part contemporain a titre de professeure de muséologie et de théorie de Tart (UQAM,
Université de Montréal, Université Laval), de commissaire d’expositions, de directrice au
Musée régional de Rimouski et de conservatrice de I'art contemporain (Musée du Québec et
Musée des beaux-arts de Montréal). Elle a réalisé plusieurs expositions au Canada et a
I'étranger (Dominique Blain, Francoise Sullivan, Roberto Pellegrinuzzi, Nancy Spero, Jana
Sterbak, Myriam Laplante, etc.) et des expositions collectives réunissant entre autres Michael

Snow, Daniel Buren, Giuseppe Penone et Melvin Charney.

Monique Régimbald-Zeiber, née a Sorel, au Québec, vit et travaille 2 Montréal. Tres tot, elle
s’est intéressée au politique dans lart et a Pécriture manifestaire. Elle détient un doctorat en
littérature sur les pratiques de 'avant-garde russe. Peintre, elle a, depuis une vingtaine d’années,

développé une démarche qui interroge le regard et la construction de l’histoire en peinture,
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tout particuliérement celle de la nature morte. Ecartelée entre grandeur et banalité, sa peinture
se glisse en dehors de Tespace traditionnel du discours sur la peinture pour s’infiltrer dans
d’autres espaces physiques et théoriques. Récemment, elle s’est intéressée a 'autoportrait, a sa
peau qui, tel un parchemin, est la mémoire visible, 'ultime registre de la vie. Elle a exposé au
Québec, au Canada et en France. Depuis 1992, elle est professeur au département d’arts

plastiques de TUQAM.
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CEuvres reproduites

(Euvres des séries/works from the series:

Francoise Sullivan, série FEclats de rouge, 1997
Actylique sur toile/acrylic on canevas

Francoise Sullivan, série [ année du cheval, 2002
Actylique sur toile/acrylic on canevas

Francoise Sullivan, série Hommage, 2002
Actylique sur toile/acrylic on canevas
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