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La conversation :
Are You Talking to Me?

i. Le récit d’une exposition

i.i Mise au point / Mise au présent L’exposition Are You Talking to Me? Conversation(s)

rassemble et met au présent des œuvres qui, à première vue, n’appartiennent

pas au même environnement artistique. Les unes et les autres ont été appelées,

au fil de la recherche, à partir de l’idée d’un projet qui fonctionnerait comme une

conversation. Le fait de les accueillir dans l’espace d’exposition a favorisé des

apartés propices à des connivences, à des échanges, à des dialogues, à des mur-

mures… à des silences. Pour les commissaires qui les ont choisies et réunies

ainsi, le concept et l’acte d’accrochage nourrissent un processus d’essai qui repose

sur le fait que les œuvres vivent et survivent différemment à leur mise en vue.

« Une exposition, explique Jean-Hubert Martin, se bâtit en combinant mentale-

ment des œuvres, en testant leur confrontation et en tentant de les faire dialoguer.

Le sens d’une œuvre peut se trouver modifié par le voisinage qu’on lui impose.

Tout artiste le sait et tente de maîtriser le rapport avec son entourage1 ». Ajou-

tons que tout commissaire le sait aussi et que c’est justement en cela que par son

action, la rencontre des œuvres et leur mise en énigme arrivent à produire cette

rumeur si engageante et si particulière qui habite parfois l’espace d’exposition.

Nous pensons qu’une telle rumeur est porteuse d’indices qui devraient nous

renseigner à la fois sur les œuvres, sur les potentiels activés par leur côtoiement

dans l’exposition et sur leur réception. C’est pourquoi nous avons choisi d’en

examiner l’écho en nous attardant tout d’abord à un bref état de la question sur

les interfaces de l’histoire de l’art et de la muséologie, particulièrement sous

l’angle des liens entre pratique d’exposition et production des savoirs. C’est ce qui

fonde ici notre désir d’expérimentation. Nous enchaînons avec ce que nous

voyons comme un double avènement, celui de l’œuvre et celui de l’exposition, en

ouvrant l’hypothèse d’un déplacement entre l’idée de l’œuvre exposée et celle

de l’œuvre s’exposant2. Cela nous conduira, avant d’aborder plus spécifiquement

le corpus de Are You Talking to Me? Conversation(s), à examiner la question de la

1   Jean-Hubert Martin,
Partage d’exotismes : 
5e biennale d’art contem-
porain de Lyon, Paris,
rmn, 2000, t. 1, p. 29.

2   J’ai commencé à
réfléchir à cette question
lors de l’exposition
Point de chute, réunissant
des œuvres de David
Altmejd, de Jérôme
Fortin, de Raphaëlle de
Groot, de Marie-Josée
Laframboise et de
Manuela Lalic, 
présentée à la Galerie 
de l’uqam en 2001. 
La réflexion s’est faite
sur une assise muséo-
logique plus définie
que d’habitude, sous
l’effet d’une conscience
plus marquée de mon
travail dans une galerie
universitaire et des pos-
sibilités de voir l’expo-
sition comme un phéno-
mène d’essai, dans un
espace qu’il est naturel
d’envisager comme un
laboratoire. J’ai ainsi
rédigé un carnet muséo-
logique qui expose
certaines de mes
convictions relatives à
l’exposition, et j’y ai
présenté pour la pre-
mière fois la notion de
l’« œuvre s’exposant ».
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mise en exposition, de la personnalisation scénographique et de l’exposition

comme pièce de conversation3.

i.ii Pratique d’exposition et jonction des savoirs L’exposition Are You Talking to Me?

Conversation(s) est difficile à qualifier. Elle ne réunit pas un corpus homogène si

ce n’est l’appartenance commune des œuvres à l’histoire de l’art canadien dans

un sens très large et strictement du point de vue d’un vaste réservoir d’objets

dans lequel puiser. Bien qu’elle soit produite par une galerie universitaire large-

ment dédiée à l’art contemporain, elle ne s’y cantonne pas nécessairement au

profit de quelques œuvres appartenant franchement au répertoire historique.

Elle ne s’encastre pas dans les attendus de l’historiographie critique et n’est esthé-

tiquement correcte que si l’on s’intéresse à la coprésence provisoire d’œuvres qui

s’y trouvent associées de biais, en oblique, pour une courte période de leur vie. 

Essayons de voir, alors, ce qu’elle est. L’exposition Are You Talking to Me? Conver-

sation(s) répond à un désir d’examiner comment certaines théories récentes,

issues de ce que l’on a appelé un art d’exposition – à l’égard de ces œuvres qui nais-

sent littéralement lors de leur présentation muséale par opposition à d’autres qui

sont d’abord résolues dans l’atelier –, peuvent éclairer la médiation et la connais-

sance de l’art en général. Nous nous intéressons en particulier à la question des

fragments de récit dont toute œuvre est porteuse, ceux qui sont intrinsèques à ses

réglages physiques, esthétiques et symboliques autant que ceux qui relèvent des

contextes qui la voient naître ou être exposée. Cet intérêt est porté par trois facteurs

que nous avons depuis le début partagé avec nos deux partenaires, Marie-Pierre

Sirois et Didier Prioul : notre première motivation nous vient des recherches de

Jean-Marc Poinsot sur les « récits autorisés » de l’œuvre contemporaine4, sur les-

quelles nous reviendrons plus loin, et qui sont des plus inspirantes depuis

presque quinze ans pour tous ceux et celles qui s’intéressent au domaine ; c’est

que l’art s’expose, voyez-vous ! Notre autre intérêt est de nature plus impression-

niste, car il provient d’une tendance – voire une manie – que nous avons à essayer

d’imaginer ce que l’œuvre raconte à sa voisine, ce dont elle se plaint ou s’enorgueil-

lit, ce qui lui plaît ou ce qui lui pèse, exposée, là, jours après jours, dans une alter-

nance de lumière et d’obscurité, avec des compagnons d’art changeants, devant ce

visiteur, toi, qui l’observe et qui l’écoute; c’est que l’art t’expose, vois-tu! Finalement,

cette œuvre à regarder, ce serait peut-être «la parole empêchée de la langue5», celle

qui me force à me dire, celle qui fait, je le vois bien, que l’art m’expose!

Ainsi, l’exposition est plutôt envisagée comme un espace expérimental et l’est

doublement du fait qu’elle relève de deux disciplines qui s’y trouvent également

conviées, l’histoire de l’art et la muséologie. La première voit, dans ce projet comme

Voir : Point de chute,
précédé de Cahier
muséologique, 2001, 96 p.
L’année suivante, j’ai
appliqué cette notion à
la mise en exposition
des œuvres de Myriam
Laplante à la Galerie de
l’uqam, les disposant
sur un vaste plateau
surhaussé, une scène
mais aussi un sol, qui
avait pour but de créer
ce « lieu commun » sur
lequel les objets pou-
vaient être réunis tout
en ne subissant pas les
contraintes obligées,
comme c’est bien sou-
vent le cas dans les
expositions, du concept
unificateur, de la chro-
nologie, du thème.
Voir : La parodie du
monde selon Myriam
Laplante, 2002, 96 p.

3   Traduction libre de
« conversation piece »,
ce genre pictural
développé en
Angleterre au dix-
huitième siècle et qui 
implique la mise en
relation de personnages
dans une scène
d’intérieur le plus
souvent domestique.

4   Jean-Marc Poinsot,
«Quand l’œuvre a lieu»,
Parachute, no 46, mars-
avril-mai 1987, p. 76 ;
repris dans Jean-Marc
Poinsot, Quand l’œuvre a
lieu. L’art exposé et ses
récits autorisés, Genève,
Mamco et Villeurbanne,
Institut d’art contem-
porain et Art édition,
1999, 330 p.

5   Une expression de
Normand de Bellefeuille
dans Lancers légers,
Montréal, Éditions du
Noroît, 2001, p. 19.
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6   Voir : Hans Belting,
L’histoire de l’art est-elle
finie ?, traduit de
l’allemand et de l’anglais
par J.-F. Poirier et Y.
Michaud, Paris, Éditions
Jacqueline Chambon,
1989, 147 p., (coll. Rayon
Art) ; Gaston Fernández
Carrera, L’art envie.
Accomplissement et fin de
l’histoire de l’art,
Bruxelles, La lettre volée,
1996, 361 p. et, sous la
direction de Laurence
Bertrand Dorléac,
Laurent Gervereau,
Serge Guilbaut et
Gérard Monnier, 
Où va l’histoire de l’art
contemporain, Paris,
ensba, 1997, 493 p. 

7   Douglas Crimp, 
On the Museum’s Ruins,
Cambridge, mit, 
1993, 348 p.

8   Signalons A.L. Rees
et Frances Borzello, 
The New Art History,
Londres, Camden Press,
173 p ; aussi Revoir la
New Art History. The New
Art History – Revisited,
actes du colloque, Musée
d’art contemporain de
Montréal, 1994, 70 p.

9   Georges Didi-
Huberman, Devant 
l’image, Paris, Éditions
de Minuit, 1990, 332 p.,
(coll. Critique) ; Gérard
Genette, L’œuvre de l’art :
immanence et transcen-
dance, Paris, Seuil, 1995 ;
Norman Bryson, Vision
and Painting, the Logic 
of the Gaze, New Haven,
Yale University Press,
1983, 189 p.

10   Jean-Marc Poinsot,
« La transformation du
musée à l’ère de l’art ex-
posé », Traverses (Paris),
no 36, janvier 1986, p. 42.
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dans les fréquentes relectures qui secouent la discipline depuis vingt ans, certaines

de ses traditions méthodologiques et théoriques malmenées. Le principe d’appa-

riement des œuvres en fonction de parentés stylistiques ou thématiques, ou encore

l’inscription des objets artistiques dans le grand récit d’une histoire de l’art évolu-

tive solidement appuyée sur les enchaînements chronologiques, par exemple, sont

éclipsés. La seconde est interpellée en raison d’une mise à distance des règles qui

assujettissent habituellement l’exposition d’art aux notions obligées de l’histoire

de l’art. Elle se trouve en porte-à-faux du fait qu’elle tarde à remettre en question

des traditions disciplinaires qu’elle devrait pourtant contribuer à délier, et cela

malgré certaines occasions qui lui sont données de se penser différemment, non

pas à la remorque de l’histoire de l’art mais plutôt à la source même d’une révi-

sion des enjeux propres à chacune ou communs à toutes les deux. En bref, on ne

peut ignorer que si l’histoire de l’art est encore perçue à l’intérieur de ce que l’on

pourrait qualifier de chronique d’une mort annoncée6, la muséologie aurait elle

aussi maille à partir avec ceux qui en fouillent les ruines7.

L’histoire de l’art, tant celle que l’on a qualifiée de «nouvelle8 » depuis les années

soixante-dix et qui se caractérise par une transdisciplinarité féconde axée sur les

aspects sociaux, sur la théorie littéraire et sur la psychanalyse, que celle qui

émerge de la contribution de sommités comme Georges Didi-Huberman, Gérard

Genette ou Norman Bryson9, pour ne citer que ceux-ci, produit indubitable-

ment des ressorts propices à son repositionnement. Mais encore. On commence

à mesurer, dans certains milieux, la pertinence qu’il y aurait à mieux fusionner

ces nouveaux savoirs avec l’expertise muséale. Jean-Marc Poinsot en relevait déjà

certains indicateurs, en 1986, dans la revue Traverses : «L’histoire de l’art au musée,

c’est donc une collection d’objets esthétiques dont la dimension historique est

dite, et un musée d’art est l’Archive de l’art dans la mesure même où il a conféré aux

objets esthétiques du fait qu’il les conserve une dimension historique10 ». Cette

question de l’«Archive de l’art» revêt une signification particulière dans un con-

texte et à une époque où le mode d’apparition privilégié de l’œuvre prend, depuis

les années quatre-vingt, la forme de l’exposition. Qui plus est, il ne fait aucun

doute que l’attention portée par Poinsot aux caractéristiques de l’œuvre exposée,

à ses conditions d’énonciation et à ses récits autorisés a généré des avancées aussi

importantes dans la constitution des discours de l’histoire de l’art que dans ceux

de la muséologie. Mais les liens entre théorie et pratique ne sont pas si vigoureux

et demeurent l’apanage de rares chercheurs motivés par l’ambition de faire de l’his-

toire de l’art au musée ou, à l’inverse, par le défi de saisir les perspectives de l’art exposé

pour faire entrer dans l’histoire de l’art les apports de la muséologie. Voyons cela

d’un peu plus près.



On commence à découvrir, depuis quelques décennies, certaines expositions d’un

genre moins coutumier où s’entrecroisent, par exemple, des œuvres d’époques et de

caractéristiques stylistiques ou conceptuelles différentes. Relevant moins d’un

thème que d’une position conceptuelle inédite, elles se déroulent sous le regard

généralement intéressé des amateurs d’originalité mais également devant celui,

plutôt sceptique, des puristes. D’ailleurs, elles ne génèrent pas nécessairement

d’analyse propre à en débusquer les ressorts théoriques et elles risquent fort, par

conséquent, d’être tenues à l’écart du cadre épistémologique de l’histoire de l’art.

Il faut admettre que les données font cruellement défaut pour nous permettre

d’examiner convenablement cet état de fait, ce qui est déjà un symptôme en soi11.

Mais cela ne saurait exclure que l’on puisse s’aventurer, même d’un pied incer-

tain, dans l’examen d’un premier état de la question. On peut se demander, par

exemple, quel a bien pu être l’effet d’une exposition comme Magiciens de la terre

sur l’histoire de l’art, tant sur ses méthodes, ses outils que ses défis. Organisée par

le commissaire Jean-Hubert Martin au Musée National d’Art Moderne à Paris en

1989, elle réunissait des œuvres d’une centaine d’artistes contemporains, les uns

appartenant au monde artistique occidental ou fortement occidentalisé et les

autres à celui des arts dits archaïques ou premiers, à savoir le tiers monde. Le com-

missaire s’attachait, par ce projet, à signaler et à dénoncer le fait que la qualité

d’artiste contemporain est arbitrairement refusée à ces derniers, «comme si [ces]

auteurs n’étaient pas vivants, comme s’il s’agissait de fantômes ravivant de vieilles

civilisations à jamais englouties12». Cela n’a pas plus de sens, selon lui, que de limi-

ter à l’Europe, aux États-Unis et à certains pays ayant accédé à la richesse comme le

Japon et la Corée du Sud, le qualificatif international. Pour Jean-Hubert Martin

comme pour certains autres commissaires, l’usage de ces termes – art contempo-

rain, art international, exposition internationale – était scandaleusement restrictif

et appelait une ouverture réelle vers les pays non occidentaux du globe, près des

trois quarts de l’humanité tout de même. Le défi posé aux historiens de l’art, consi-

dérable, impliquait de ressaisir les concepts d’œuvres, d’artefacts, d’artistes et

d’artisans afin d’étudier et d’inscrire les réalisations artistiques produites dans de

nombreux pays dans le vaste repérage que se doit d’effectuer leur discipline.

Pourtant, c’est moins visiblement dans le discours de l’histoire de l’art que

dans une filiation d’expositions cherchant à intégrer ce qui relevait jusqu’alors

de tabous artistiques, que les traces et les influences d’un tel événement nous

semblent avoir porté fruit. Nous prenons pour indice des perspectives concep-

tuelles telles que celle défendue à nouveau par Jean-Hubert Martin pour la

Biennale de Lyon en 2000, Partage d’exotismes13, qui l’amenait à prolonger ses

préoccupations des Magiciens de la terre vers des références à l’art contemporain

11   De fait, on peut 
tout de même signaler
sur cette question les
actes du colloque 
Où va l’histoire de l’art
contemporain, spéciale-
ment la session intitulée
«Les fonctions et 
les territoires. Les
musées », à laquelle
participaient France
Morin, Jean-Louis
Maubant, Didier Semin,
Élisabeth Sussman,
Michel Thévoz et
Marcia Tucker, animée
par Jean Davallon,
Paris, Ensba, 1997,
p. 393-427.

12 Voir le catalogue :
Jean-Hubert Martin,
Magiciens de la terre,
Paris, Musée National
d’Art Moderne, 
1989, p. 8.

13   Jean-Hubert Martin,
Partage d’exotismes :
5e biennale d’art
contemporain de Lyon,
op. cit., 2 tomes.
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autres que celles de l’Occident, plus largement ouvertes aux discours des péri-

phéries. Au même moment, Jean-Louis Maubant produisait, pour le Nouveau

Musée de Villeurbanne, une exposition intitulée Et l’art se met au monde, conçue

comme parcours associé à la Biennale de Lyon et qui, très fine et subtile, donnait

à voir des œuvres des quarante dernières années qui ont été explicitement ou

implicitement influencées par des cultures extra européennes. Pour Maubant,

« les développements esthétiques [nécessitent] un certain retour à l’originel » et

il faut compter avec « la confusion génératrice des interrogations essentielles

qui peut naître des œuvres exposées dans ce genre de projet14 ». Mentionnons,

comme autre exemple, la Biennale de Venise de 2001 où Harald Szeemann a, sans

les hiérarchiser, rassemblé sur ce qu’il a qualifié de « plateau d’humanité », un

amalgame d’objets ethnographiques de diverses cultures avec des œuvres d’artistes

contemporains des mondes occidentalisés et non occidentalisés15.

Il ne s’agit que d’un exemple bien sûr, mais devant l’absence de données sur

l’intégration des savoirs résultant de la mise en exposition dans le champ de

l’histoire de l’art, il est permis d’espérer que ce que nous voyons comme un fossé

puisse éventuellement s’amenuiser16. Au Québec, ces lacunes sont également

manifestes, ce que révèle un examen même rapide de la situation. D’abord, les

expositions en art qui se démarquent des procédés traditionnels et qui affichent

un caractère plus nettement expérimental ne sont pas légion, du moins à notre

connaissance. On compte certes une vaste production d’événements consacrés à

l’art exclusivement contemporain qui innovent en matière de forme et de con-

tenu, mais cela est principalement dû aux propriétés inédites des œuvres qui

favorisent, voire forcent l’application de modalités d’exposition, conceptuelles

et physiques, plus inventives. Et puisque nous souhaitons insister sur les mises

en exposition pouvant provoquer un effet réciproque entre histoire de l’art et

muséologie, nous ne référons pas ici aux séries de projets commandés à des

créateurs tels que les cinéastes François Girard ou Atom Egoyan, par exemple, qui

s’adonnent, à l’invitation de divers musées, à la réalisation d’œuvres adoptant

des procédés propres aux arts visuels, en particulier le mode de l’installation.

En revanche, certaines initiatives, sensiblement configurées en marge du prin-

cipe de l’exposition thématique, ont été justifées entre autres par le but avoué de

remettre en question certaines approches traditionnelles. Citons quelques

cas présentés au Musée des beaux-arts de Montréal : l’exposition Magritte (1997) qui

se proposait, malgré sa caractéristique de blockbuster, de témoigner de l’influence

de Magritte sur une nouvelle génération d’artistes en présentant des œuvres com-

mandées aux artistes canadiens Rober Racine et Michael Snow, ainsi qu’à Robert

Gober, Joseph Kosuth et Sturtevant ; L’âge des métropoles (1991), Paradis perdus :

14   Et l’art se met au
monde, Institut d’art
contemporain frac
Rhône-Alpes / Nouveau
Musée, Lyon, Petit
journal de l’exposition, 
23 juin-29 octobre
2000, p. 2.

15   Harald Szeemann,
Biennale di Venezia
Esposizione internazionale
d’arte : plateau of
humankind – plateau de
l’humanité, Venise,
Milan, Electa, 2 vol.,
2001. Pour cette 49e

édition de la Biennale,
la deuxième consécutive
dont il est le commis-
saire, Harald Szeemann
propose un vaste obser-
vatoire de la création
contemporaine où
prévalent le refus des
frontières entre les
techniques et celui 
des barrières entre les
générations et entre 
les cultures.

16   Des ouvrages
portent l’indice de cette
préoccupation, comme :
Michel Côté et Annette
Viel (sous la direction
de), Le musée : lieu 
de partage des savoirs,
Montréal et Québec,
Société des musées
québécois et Musée 
de la civilisation, 
1995, 343 p.
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l’Europe symboliste (1995) et Cosmos (1999), où se mêlaient l’histoire, l’actualité, la lit-

térature, la musique, la sociologie, le grand art, le quotidien, la science, l’espace.

Chacun de ces projets, qui profitaient du modèle des grandes expositions parisien-

nes telles que L’époque, la mode, la morale, la passion, Paris-Moscou, Paris-Berlin, ou

L’âme au corps et qui se voulaient, selon le Musée, en rupture avec l’histoire de l’art

traditionnelle17, ne se risquaient malheureusement pas ou peu à intégrer des

œuvres et des perspectives québécoises ou canadiennes. Comme quoi le réflexe

d’exclusion, au mieux d’indifférence, au pire de déni, oblige à une définition rela-

tivement extensible du tiers monde artistique.

On remarque que les historiens de l’art sont assez discrets sur la rareté des

expositions qui, au Québec, manifestent une position insolite par rapport à leur

discipline et, face aux quelques projets pouvant tout de même être cités, ils n’en

proposent guère d’analyses, du moins dans les trop rares ouvrages d’histoire de

l’art publiés localement. En effet, le discours qui s’élabore à travers et à partir des

expositions présentées au Québec, qu’elles soient de type traditionnel ou, chose

plus rare, qu’elles se prêtent à des situations d’essai, émane presque essentielle-

ment de la presse journalistique – spécialisée ou non –, quand celle-ci veut bien

s’y intéresser. Ainsi, les revues Esse et Parachute ont toutes deux produit des

chroniques ou des numéros consacrés aux musées18 et font également paraître,

comme d’autres périodiques et plusieurs journaux d’ailleurs, des recensions

d’expositions qui portent le plus souvent sur les démarches artistiques mais

rarement sur le concept de l’exposition et sur la mise en vue des œuvres. On ne

semble pas faire de nuance appréciable entre de bonnes œuvres assemblées en

une mauvaise exposition ou l’inverse, et cela malgré qu’existe indiscutablement

une tension entre les valeurs souvent consensuelles de la qualité des œuvres et la

possibilité que leur mise en exposition échoue. Il est donc question des œuvres

d’art dans nos journaux et revues, même si la place donnée aux arts visuels est

fort restreinte en comparaison avec les autres formes d’expression culturelle,

mais il n’y est qu’exceptionnellement question des œuvres exposées.

Retournons donc un instant à des expériences éclairantes au regard de notre

propos mais qui se sont déroulées ailleurs. Par exemple, c’est le cas d’une expo-

sition confiée à l’artiste Chuck Close au Musée d’art moderne de New York en

1991, dans laquelle le peintre avait assemblé des portraits très divers de la collec-

tion permanente pour fabriquer non pas une exposition de portraits mais bien une

exposition portrait pouvant livrer les motivations profondes de l’artiste-commis-

saire sur le sujet prédominant de sa propre pratique artistique. Rappelons aussi

l’exposition de portraits d’aveugles, Mémoires d’aveugle, l’autoportrait et autres

ruines, réalisée par le philosophe Jacques Derrida au Louvre en 1997, qui prenait

17   L’attitude adoptée
dans ces projets dirigés
par Jean Clair se
rapproche de celle qui 
a présidé à l’élaboration
des séries d’exposition
Paris / Berlin, Paris / New
York, Paris / Moscou, au
Musée National d’Art
Moderne à Paris. Ces
projets très vastes ont
constitué des modèles
d’exposition dossier,
présentant des pano-
ramas complets de la
vie artistique et
culturelle des villes
considérées dans leur
relation à Paris :
mouvements esthé-
tiques, courants d’idées,
rapports des artistes
entre eux et à Paris,
cinéma, théâtre, archi-
tecture et urbanisme,
communications
visuelles, littérature
et documents littéraires,
musique, etc.

18   Voir Esse Arts +
opinion, nos 3, 13, 15 et 38
pour des chroniques
sur les musées et
Parachute, numéro
spécial sur les musées,
no 46, mars-avril-mai
1987, 141 p.
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la forme subtile d’une traversée du département des arts graphiques ne relevant

ni d’un thème ni d’un point de vue stylistique, mais qui s’attachait plutôt à certains

aspects de la troublante faculté de voir et des enjeux qu’elle pose19. Ou encore, rete-

nons Flying Over Water, sur le mythe d’Icare, conçue par le cinéaste Peter Greenaway

en 2001, qui rassemblait de nombreuses œuvres de l’histoire de l’art en une scéno-

graphie provoquant une expérience visuelle et physique inédite20.

On pourrait citer quelques autres exemples. Mais il faudrait apporter une

nuance importante en reconnaissant que plusieurs de ces expositions, dont

celles que nous venons de mentionner, sont nées d’invitations lancées à des

personnalités souvent célèbres, qui sont rarement des historiens de l’art ou des

muséologues de profession. Cela explique sans doute pourquoi, bien que

reposant sur des collections artistiques et auréolées d’une certaine renommée,

elles n’ont été ni perçues ni commentées comme des actes d’histoire de l’art au

musée. En revanche, on pourrait considérer certaines initiatives d’historiens de

l’art œuvrant dans des musées, qui n’hésitent pas à dérouter leur discipline au

profit d’une expérience de médiation propre à enfanter la réflexion et parfois

même le doute. Régis Michel, qui exerce l’histoire de l’art au musée en sa qualité de

conservateur en chef au département des arts graphiques du Louvre, s’active au

travail de l’exposition à l’intérieur de ce qui semble un double exercice : intenter

un procès cynique à l’histoire de l’art pratiqué en France et rompre, avec une

opiniâtreté peu commune, la linéarité d’approche qui caractérise habituelle-

ment la fabrication des expositions d’art historique.

Pour ce qui est du premier enjeu, ses projets d’expositions, de catalogues et de

colloques sur David et Géricault21, liés au rapport entre l’exposition et l’histoire

de l’art, lui ont inspiré des textes dans lesquels il pourfend les travers de sa propre

discipline qu’il juge dépassée, impuissante à se remettre sur pied, voire nécrosée.

Précisons que ce sont les propos de l’auteur davantage que ses projets qui ont

remué le milieu de l‘histoire de l’art en raison de leur verve assassine. La deuxième

caractéristique de son approche est surtout perceptible dans La peinture comme

crime ou la part maudite de la modernité22, présentée au Louvre en 2001-2002, où

notre commissaire justicier met en pratique un exercice thématique qui étonne

par son hybridité et qui semble loin d’être innocent. Dans cette surprenante

exposition, aussi savante qu’inhabituelle, Régis Michel commente sous trois

19   Voir le catalogue :
Jacques Derrida,
Mémoires d’aveugle,
l’autoportrait et autres
ruines, Musée du Louvre
et Réunion des musées
nationaux, Paris, 1991,
141 p. (coll. Parti-pris).

20   Peter Greenaway et
Bera Nordal, Flying Over
Water, Malmö, Malmö
Konsthall, 2000-2001,
120 p.

21   Voir : Régis Michel,
« De la non-histoire de
l’art », dans David contre
David, Actes du colloque
organisé au Louvre
sous la direction de
Régis Michel, Paris, 
La documentation
française, 1989, tome I,
p. xiii-lxii et catalogue
d’exposition David,
Musée du Louvre et
Réunion des musées
nationaux, 1989, 656 p. ;
Voir également : Régis
Michel, « L’histoire de
l’art est bien finie. Court
traité d’eschatologie
militante à l’usage des
post-historiens d’art »,
dans Collectif, Géricault,
Actes du colloque
organisé au Louvre
sous la direction de
Régis Michel et autres
textes, Paris, La docu-
mentation française,
1995, p. xv-xxxv et
catalogue de l’exposi-
tion Géricault organisée
au Grand Palais au
même moment, 1992.

22   Régis Michel, La
peinture comme crime ou
la part maudite de la
modernité, Musée du
Louvre et Réunion des
musées nationaux,
Paris, 2001-2002, 382 p.
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mobiles – vision, fiction, action – un certain état de la peinture à travers l’histoire

de l’art, précédé d’un titre tout à fait irrévérencieux : « Comment se débarrasser

de la peinture?23 » Il s’agit d’une véritable enquête où les œuvres défilent comme

des pièces à conviction chargées de remuer le cours de l’histoire et de fracasser

les idées reçues. 

Il est clair que les réalisations de Régis Michel provoquent et attisent la polé-

mique. Mais au cœur d’un échantillonnage qui permettrait l’examen d’expo-

sitions produites à partir d’attitudes définies sur des paramètres inhabituels et

forcément personnalisées, ses réalisations seraient des figures de cas fertiles. On

pourrait d’ailleurs ajouter La beauté à Avignon, La couleur seule et Partage d’exo-

tismes à Lyon, L’empreinte et L’âme au corps à Paris, pour leur potentiel d’analyse24.

Mais il faudrait se garder d’en considérer d’autres, plus aptes à produire des straté-

gies de spectacle aux effets de peu de conséquences pour l’histoire et la muséo-

logie de l’art25. En bref, il apparaît évident que l’exercice visant à élaborer un jour,

ici comme ailleurs, une chronique analytique d’un tel échantillonnage – une tâche

qui excède largement nos possibilités immédiates –, s’avérerait passionnant.

La scène muséale offre ainsi quelques prétextes propices à l’analyse du rapport

entre la fabrication de l’histoire de l’art et la pratique de la muséologie bien que

celle-ci, dont les enjeux sont le plus fréquemment discutés à l’université et lors

de colloques où se croisent spécialistes et praticiens, souffre peut-être de l’ab-

sence de ce lien actif entre ses discours et ses applications. Tout laisse croire et

voir que ses développements théoriques ne proviennent pas nécessairement de

l’observation critique de ses pratiques et, à l’inverse, ne retournent pas forcé-

ment au sein de projets d’exposition expérimentaux. L’histoire de l’art et la

muséologie de l’art partagent donc un même symptôme, soit celui d’une dis-

tance relativement marquée entre théorie et pratique. Mais lorsque les deux

champs se déploient dans l’enceinte universitaire, et tout spécialement dans la

galerie universitaire, on devrait pouvoir s’attendre à une relative rencontre des

savoirs, même si cela se tisse à travers les mailles imparfaites de l’expérimenta-

tion et, ajouterions-nous par rapport au cas présent, à travers les contraintes

spatiales et budgétaires d’une institution de taille modeste comme la Galerie de

l’uqam. C’est pourquoi le concept d’exposition, la sélection des œuvres et leur

mise en énigme doivent pouvoir refléter cet espace d’interrogation des savoirs

produits par les pratiques de l’exposition et que le catalogue, ce « cadre trans-

portable de l’exposition26 », doit servir d’outil survivant à la rencontre des

œuvres pour s’imposer comme matériau d’analyse permanent. C’est ce que nous

tentons ici, en déclinant de manières variées des œuvres visuelles d’artistes

d’hier et d’aujourd’hui, des textes/œuvres de divers auteurs invités et des essais qui

23   Ibid, p. 6.

24   Jean de Loisy et
Alain Thuleau, La beauté,
Avignon et Paris,
Flammarion, 2000,
406 p. ; Thierry Raspail,
La couleur seule : l’expé-
rience du monochrome,
Lyon, Musée Saint-
Pierre art contemporain,
1988, 332 p.; Jean-Hubert
Martin, Partage d’exo-
tismes : 5e biennale d’art
contemporain de Lyon,
op. cit., 2 tomes; Georges
Didi-Huberman,
L’empreinte, Paris,
Musée National d’Art
Moderne, 1997, 326 p. ;
Jean Clair, L’âme au
corps, arts et sciences :
1793-1993, Paris :
Réunion des musées
nationaux et Gallimard,
1993, 559 p.

25   Nous pensons à 
la très médiatisée
exposition Sensation des
commissaires Norman
Rosenthal, Brooks
Adams et Richard
Shone présentée
d’abord à la Royal
Academy de Londres 
et ensuite au Brooklyn
Museum où elle a
provoqué la controverse.
Voir le catalogue
Sensation: Young British
Artists from the Saatchi
Collection by Saatchi
Collection, Londres,
Thames & Hudson,
1998, 222 p.

26   Daniel Buren, « La
peinture et son exposi-
tion ou la peinture 
est-elle présentable ? »
Les cahiers du Musée
National d’Art Moderne
(Paris), no 17-18, 1986,
p. 168-177.
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excèdent le cadre théorique de l’exposition elle-même. Il en va de notre intention,

avec Are You Talking to Me? Conversation(s), de générer des perceptions critiques,

de discuter d’applications expérimentales, de produire des situations d’essai qui

n’ont d’autres prétentions que d’offrir une scène et un discours à mettre à leur tour

sous surveillance.

Pour clore ce premier volet de notre réflexion, avançons un dernier point. Il

n’est pas fortuit que le projet Are You Talking to Me? Conversation(s) ait été mis en

œuvre par deux historiens de l’art ayant fait carrière dans des institutions muséales

après leurs études universitaires, tout en étant demeurés actifs dans la recherche

et engagés dans l’enseignement des deux domaines27. Il semble hors de tout

doute que les années soixante ont bel et bien entamé, avec l’émergence de ce que

Didier Prioul appelle le musée entrepreneur28, la fin progressive de la fonction

de recherche comme assise fondamentale de l’action muséologique. Les musées

assurent de moins en moins cette rencontre entre recherche pure et recherche

appliquée au sein de l’institution et plusieurs en ont déchargé leurs conserva-

teurs au profit d’une multitude d’autres tâches de tout acabit, pour faire appel à

des chercheurs contractuels. Qui plus est, le phénomène d’interchangeabilité

des responsabilités scientifiques dans le musée prend des dimensions pour le

moins déconcertantes, et il n’est pas rare de voir un conservateur tour à tour

chargé de divers champs de spécialité, avec ou sans formation de pointe dans le

secteur dont il hérite. Par conséquent, et contrairement à son collègue conser-

vateur dans une institution, il faut se demander si ce n’est pas en œuvrant à l’ex-

térieur de l’institution, comme universitaire-commissaire ou encore comme

chercheur-commissaire, que l’historien de l’art peut parvenir à faire de l’histoire

de l’art au musée29. 

i.iii Pratique d’exposition et production des savoirs Mais quel est ce savoir produit

par l’exposition, quelle est sa nature ? Savons-nous par quels moyens en saisir et

en consigner les aspects les plus aptes à produire des éléments de connaissance

qui puissent s’accumuler et construire des paramètres disciplinaires valables ?

Que renferme l’exposition en tant que savoir sur les œuvres et sur les mécan-

ismes qui interviennent dans celles-ci ? Que donne-t-elle à voir et à dire du point

de vue du public, des artistes, des critiques, des muséologues, des historiens de

27   Didier Prioul a 
été conservateur des
maîtres anciens au
Musée des beaux-arts
de Montréal et conser-
vateur en chef au Musée
du Québec. Il enseigne
maintenant l’histoire
de l’art à l’Université
Laval. Louise Déry a été
conservatrice de l’art
actuel au Musée du
Québec et conservatrice
de l’art contemporain
au Musée des beaux-arts
de Montréal. Depuis
1997, elle dirige la Galerie
de l’uqam et enseigne
dans le cadre de la maî-
trise en muséologie de
même qu’en histoire de
l’art et en arts visuels.
Elle est professeure asso-
ciée à l’École des arts
visuels et médiatiques 
de l’uqam. D. Prioul et
L. Déry ont fait leurs
études doctorales en
histoire de l’art et ont
enseigné sporadique-
ment pendant qu’ils
occupaient leurs
fonctions muséales.

28   Voir l’essai de Didier
Prioul, p.

29   De passage dans
l’enceinte muséale,
l’historien de l’art et
conservateur acquiert
des compétences
diverses, surtout celles
qui touchent le rapport
très direct qu’il est
amené à développer
avec les œuvres.
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l’art, des sponsors ? Quelles sont les motivations des « faiseurs d’exposition30 »

et comment peuvent-ils composer avec les nouvelles donnes qui obligent de

plus en plus au succès les acteurs du musée ?

Certains chantiers entrepris notamment en Europe donnent lieu à des

recherches et à des ouvrages comme, par exemple, L’art de l’exposition31. On y

rend compte d’une trentaine d’expositions monographiques et collectives ayant

joué un rôle clé dans le développement de la scène artistique au vingtième siècle.

De la Sécession viennoise (1902) à l’Armory Show (1913), de la Première messe interna-

tionale Dada à Berlin (1920) à la Documenta de Cassel (1955), en passant par les si

célèbres This Is Tomorrow (Londres, 1956) et Quand les attitudes deviennent forme

(Berne, 1969), le menu est fort généreux. Dans sa préface, Bernd Klüser nous

apprend que l’ouvrage privilégie les expositions qui ont « montré des œuvres

d’art hors du commun, mais aussi susceptibles de servir de présentation for-

melle à des travaux contemporains. Les expositions non orthodoxes et souvent

radicales présentées dans cet ouvrage ont souvent été réalisées dans les circon-

stances les plus difficiles […] et tout à fait à l’encontre des idées reçues ». Il

invoque la distanciation historique pour justifier le choix des expositions

étudiées de manière à voir, dit-il, « l’histoire de l’émergence, le contexte poli-

tique et culturel de chaque exposition, mais aussi l’accueil qui lui est réservé et

son efficience32 ». On pourrait se permettre d’ajouter des titres qui ne figurent

pas dans cette étude et qui demeurent des phares incontournables dans le

champ muséal : L’époque, la mode, la morale, la passion (Paris, 1987)33, Les immaté-

riaux (1985), Magiciens de la terre (1989), présentées au Musée National d’Art

Moderne à Paris et, plus récemment, Voilà (2001-2002)34 au Musée d’Art Moderne

de la Ville de Paris et Voici (2002)35 au Palais des expositions de Bruxelles.

Sur le plan des œuvres contemporaines, on connaît bien la contribution de

Jean-Marc Poinsot qui, dans l’élaboration de son discours, prend pour point de

départ les œuvres elles-mêmes. Toute son approche privilégie un questionne-

ment entre deux pôles : ce qu’est l’objet artistique et ce qu’il en advient lorsqu’on

l’expose. En cherchant à reconnaître et à colliger les traces et les documents néces-

saires à l’exposition de l’œuvre contemporaine, Poinsot valorise «les archives de

l’œuvre» et s’intéresse, comme nous l’avons vu plus tôt, à ce qu’il appelle ses récits

autorisés, ces fragments d’information et de prescription de toutes sortes favori-

sant tout autant l’avènement et les conditions d’énonciation de l’œuvre, que les

éléments requis pour procéder à son exposition36. 

Plus récemment, Véronique Giroud s’est intéressée à cette relation entre l’œuvre

et l’exposition en examinant la situation de l’art récent en France où les fonctions

de collection, par les Fonds régionaux d’art contemporain (frac) et celles de

30   L’expression n’est
pas courante, mais 
elle a, dans la langue
allemande où elle 
existe littéralement
(Austellungmacher), 
ce côté paradoxal de la
manière de faire des
expositions, à la fois
intellectuel et prosa-
ïque, et qui touche
autant les idées que les
objets, dans l’acte de
faire des expositions. 

31   L’art de l’exposition.
Une documentation 
sur trente expositions
exemplaires du XXe

siècle, Paris, Éditions 
du regard, 1998, 424 p.
(traduction par Denis
Trierweiler de l’édition
originale en allemand
parue en 1991 chez Insel
Verlag, Francfort et
Leipzig).

32   Ibid, p. 13.

33   Voir : Bernard
Blistène, Catherine
David et Alfred
Pacquement, L’époque,
la mode, la morale, 
la passion, Paris, 
Musée National d’Art
Moderne, 1987, 660 p.
Le catalogue contient
une anthologie de
textes critiques de Jean
Baudrillard, Benjamin
H.D. Buchloh, Gilles
Deleuze, Rosalind
Krauss, Thomas
Lawson. En annexe on
trouve un tableau
synoptique des exposi-
tions collectives et des
grands événements
politiques et culturels.

34   Une exposition
réalisée par Béatrice
Parent et Suzanne Pagé,
présentée du 15 juin 
au 29 octobre 2000 au
Musée d’Art Moderne
de la Ville de Paris,
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diffusion, par les Centres d’art, ont longtemps été dissociées. Si les premiers ont

été créés dans le but d’assurer la production d’une histoire de l’art contemporain

par le biais de la collection, les seconds n’ont pas été appelés à concevoir leurs

expérimentations muséologiques en fonction des valeurs de connaissance qui

en découlent. Suivant le point de vue de Véronique Giroud, «les projets artistiques,

de même que le discours critique et théorique, projettent dans l’espace muséo-

graphique des notions spéculatives qui concernent justement l’espace et les pra-

tiques muséographiques, mettant justement en question des notions qui con-

cernent la muséographie : notion de perception et de cognition, de représentation

du public (visiteur, spectateur, regardeur voyeur, réel ou spéculatif ), de pra-

tiques (déambulation, fixité, repos, etc.), notion qui porte sur la nature de l’œu-

vre (document, trace, archives, original, copie), et aussi, des notions relatives à

l’espace (autonomie, neutralité, site / non site, espace nomadique, espace vapo-

reux, fluctuant)37 ». Puisqu’il importe d’examiner ces notions spéculatives qui

associent l’œuvre et son exposition, on ne s’étonnera pas de constater que des

alliances se sont récemment nouées en France pour favoriser de meilleurs liens

entre les fonctions de collection et de diffusion. Par exemple, le Nouveau Musée

de Villeurbanne a fusionné avec le frac de la région Rhône-Alpes et les Abattoirs

de Toulouse résultent d’une association du Centre régional d’art contemporain et

du Musée d’art moderne avec le frac Midi-Pyrénées. Cette nouvelle tendance

mise incontestablement sur la création de liens plus organiques entre les collec-

tions et leur mise en exposition et sur leur enrichissement mutuel.

Il va de soi que l’exposition des œuvres contemporaines engendre des attitudes

propres à l’expérimentation, car il est devenu pratiquement impossible, face à

l’extrême mobilité et à la diversité saisissante des nouvelles pratiques – en parti-

culier celles qui sont nées avec les nouveaux médias et celles qui relèvent des

esthétiques relationnelles –, d’appliquer les recettes de l’histoire de l’art et de la

muséologie traditionnelles. L’exposition est souvent prétexte à la résolution de

plusieurs données de l’œuvre, en particulier avec l’émergence de l’installation,

et elle constitue dans bon nombre de cas l’événement par lequel l’artiste gère et

règle l’ensemble des décisions relatives à l’apparition première du projet artis-

tique. Il est donc normal et essentiel de reconnaître que l’exposition de l’art

contemporain fait fructifier ces données et génère en retour tout un arsenal de

connaissances sur les œuvres.

accompagnée non pas
de l’habituel catalogue
mais bien d’un supplé-
ment édité par Les
inrockuptibles, 64 p.

35   Thierry De Duve,
Voici, 100 ans d’art
contemporain, Bruxelles,
Palais des beaux-arts,
2000-2001, catalogue
paru chez Ludion /
Flammarion, 2002, 318 p.

36   Jean-Marc Poinsot,
« Quand l’œuvre a
lieu », op. cit., 330 p.

37   Véronique Giroud,
« Dispositifs. Note sur
le savoir muséogra-
phique », wharf 01,
Hérouville Saint-Clair
(France), 2001, p. 101.

� daprèsledépeupleur,
2001
� légende page 15,
daprèsledépeupleur,
2001
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Une mise à l’épreuve intéressante du pouvoir de représentation de l’exposition

a été tentée au Centre Georges Pompidou en 1998, alors que le centre d’art le

Consortium de Dijon présentait Consortium, une expérience de l’exposition38. L’explo-

ration méthodique des modes de présentation de l’art contemporain réalisés

dans ce lieu y était déployée sous la forme d’une re-présentation de l’exposition au

moyen d’une vaste documentation photographique qu’élabore avec soin le Centre

depuis sa création en 1977, ce que Véronique Giroud qualifie d’« économie de

l’archive39 ». « Entreprises comme une véritable archéologie des pratiques d’ex-

position et de leurs lieux d’inscription, indique-t-elle, les expériences d’expositions

du Consortium peuvent se définir comme un savoir accumulatif fixé par la

reproduction photographique40 ». Comme on pouvait s’y attendre, cette expo-

sition en tant que morceau d’anthologie ou d’album mémoire des expérimenta-

tions muséographiques n’est pas sans évoquer le projet de musée imaginaire

d’André Malraux41, bien que Giroud distingue de l’horizon universel de ce dernier la

tendance du Consortium à «localiser une appartenance42». À la fois documenta-

tion et feinte, cette façon de re-jouer l’accrochage des œuvres par la représentation

photographique demeure en porte-à-faux entre le cadrage photographique et le

cadrage de l’espace construit. Dans la tension qui en résulte forcément, l’œuvre voit

ses composantes autrement activées, ce qui s’avère sans conteste une opportunité

de recherche et d’analyse des liens et des savoirs qui se développent entre l’œuvre et

son exposition.

Examinons à nouveau la situation qui a cours au Québec. Par rapport à un tel

projet d’analyser le rapport entre les œuvres et leur exposition, les institutions de

recherche tardent à s’outiller. Notre histoire de l’art a particulièrement négligé

d’examiner les multiples aspects de la mise en vue des œuvres dans la muséogra-

phie québécoise, voire canadienne, et ce projet ne semble pas encore rigoureuse-

ment à l’ordre du jour. L’étude des questions d’accrochage, à notre avis pressante,

pourrait nous permettre de retracer l’émergence, le contexte politique et culturel,

l’accueil des expositions et leur possible filiation en matière historique, esthétique

et idéologique. Si certains événements ont été passablement étudiés, Corridart

par exemple, que dire de La ruse historique ou de Seeing in Tongues. Le bout de la

langue43, ou encore des premières expositions du Centre international d’art con-

temporain de Montréal telles qu’Aurora borealis, Station ou Lumière 44, malgré

qu’elles n’émanent pas d’un musée mais d’une agence ? Que dire de quelques

expositions inaugurales telles que Un archipel de désirs45 au Musée du Québec en

1991, Pour la suite du monde46 au Musée d’art contemporain de Montréal en 1992 ou

encore du redéploiement des collections permanentes lors des réouvertures du

Musée du Québec et du Musée des beaux-arts de Montréal en 1991, de même que de

38   Compilation, Paris,
Centre Georges
Pompidou, 1998.

39   Véronique Giroud,
«Le musée imaginaire
des pratiques muséogra-
phiques», dans Repro-
ductibilité et irreproduc-
tibilité de l’œuvre d’art,
sous la direction de
Véronique Goudinoux
et Michel Weemans,
Bruxelles, La lettre
volée, 2001, p. 234.

40   Ibid.

41   André Malraux, 
Le musée imaginaire,
(rééd.), Paris, Gallimard,
Folio, 1965, 251 p.

42   Véronique Giroud,
« Le musée imaginaire
des pratiques muséogra-
phiques», op. cit., p. 235.

43  Johanne Lamoureux,
Seeing in Tongues : 
a Narrative of Language
and Visual Arts in
Quebec / Le bout de la
langue : les arts visuels et
la langue au Québec,
Vancouver, Morris and
Helen Belkin Art
Gallery, 1995, 75 p. 

44   René Blouin, Claude
Gosselin et Normand
Thériault, Aurora
Borealis, Montréal,
Centre international
d’art contemporain,
1985, 176 p. ; Claude
Gosselin, Lumières.
Perception-projection,
Montréal, Centre
international d’art
contemporain, 1986,
186 p. ; Claude Gosselin
et Roger Bellemare,
Stations, Montréal,
Centre international
d’art contemporain,
1987, 207 p.

45   Louise Déry,
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celui du Musée d’art contemporain en 1992? Fondamentalement, il y a là une his-

toire à faire47 dont l’un des avantages réside, du moins pour ce qui est de ces cas,

dans le fait que les pistes sont encore fraîches. Dans cette histoire de la muséogra-

phie, il y a bien sûr la nécessité d’aller à la rencontre des œuvres et des relations

que nous avons pu créer entre elles, de manière à mieux situer les paramètres de

leur insertion dans l’histoire et éventuellement dans les collections, en essayant

de tenir compte de ce que Nathalie Heinich a qualifié d’erreurs par omission ou

par excès. Il s’agit d’étudier comment leur mise en exposition a été réitérée à des

moments divers dans le but d’élaborer un certain parcours de la re-présentation et de

retracer, à travers les données de cette première phase d’investigation, les mouve-

ments idéologiques qui marquent leur usage sur les plans historique et esthé-

tique. Finalement, il conviendrait d’examiner la fluctuation des discours qu’elles

ont suscités, sur la base des multiples usages symboliques liés à la construction des

récits artistiques et identitaires nationaux et sur le phénomène du goût dans le jeu

de la réception. Vaste programme!

Pour l’instant, deux phénomènes nous apparaissent du plus grand intérêt pour

contribuer de manière plus éclairante à la relation entre pratique d’exposition et

production des savoirs. Le premier concerne toute l’histoire de l’art et réside dans

les inestimables archives qu’ont produites les institutions muséales depuis fort

longtemps, accumulant au fil des ans et des expositions quantité de photogra-

phies, de plans d’accrochage, d’instructions de montage et de mise en espace.

Nous avons déjà signalé combien ces données entourant la naissance et l’exposition

de l’œuvre sont cruciales pour l’art contemporain, mais elles ne le sont pas

moins pour les objets historiques. On a dans bien des cas assuré, surtout depuis

que sont instaurées plus structurellement et plus systématiquement les méthodes

de documentation photographique des expositions, l’établissement d’une par-

tie non négligeable des « archives de la pratique muséologique », mais sans

qu’elles fassent l’objet d’un projet d’analyse en profondeur48. C’est notamment

le cas de la Galerie de l’uqam qui possède des archives photographiques systé-

matiques de sa programmation depuis sa création en 1972 et dispose souvent des

plans d’accrochage. Et nous avons personnellement entrepris depuis quelques

années de publier dans les catalogues des plans d’accrochage de nos propres

commissariats et de fournir des notions théoriques et esthétiques sur l’agencement

Un archipel de désirs : 
les artistes du Québec 
et la scène internationale,
Musée du Québec, 
1991, 225 p.

46   Réal Lussier et
Gilles Godmer, Pour la
suite du monde, Musée
d’art contemporain de
Montréal, 1992, 303 p. 

47   Depuis près d’un
an, Didier Prioul et
Louise Déry ont entamé
un projet de recherche
sur une histoire de la
muséographie de l’art
au Québec, prévoyant
l’ouvrir ensuite à la
scène canadienne. Ils
ont déjà commencé à
collecter une informa-
tion de base, à partir
d’un échantillonnage
d’institutions muséales
canadiennes, sur l’ori-
gine des structures de
documentation icono-
graphique systéma-
tique des expositions
d’œuvres de l’histoire
de l’art canadien, en
particulier lors des
présentations de collec-
tions permanentes. Ils
comptent analyser ces
matériaux sous l’angle
de stratégies de repré-
sentation qui touchent
tant la construction des
idéologies dominantes
à partir de l’art, celle de
l’identité nationale et
régionale, que les ques-
tions de modèle histo-
rique et esthétique.

48   Il est certain que les
chercheurs, dans leurs
démarches, sont appelés
à consulter des dossiers
d’œuvres et d’exposi-
tions dans les institu-
tions, mais c’est pour
combler des besoins
très spécifiques liés à un
objet de recherche qui
peut être une œuvre, un
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des œuvres dans l’exposition. Si l’on juge approprié de retourner à l’histoire de

l’art des savoirs qui pourraient plus largement contribuer à ses assises, une telle

« perspective de capitalisation49 » des expérimentations muséographiques

devrait contribuer à enrichir la valeur de connaissance de l’appareil historique

de l’art.

L’autre phénomène que nous aimerions signaler réside dans le fait que l’expo-

sition est un des nouveaux moyens par lequel le musée se pense. Forcément, car

il est sujet à une sorte d’appropriation réflexive et critique, voire autoréflexive et

autocritique, sous la pression de l’artiste qui en a fait l’un de ses thèmes favoris

tout au cours du vingtième siècle. Ainsi, la muséologie et l’histoire de l’art ne

sont-elles pas uniquement secouées par le vacillement de leurs assises théo-

riques et méthodologiques, comme c’est d’ailleurs le cas pour plusieurs autres

disciplines des sciences humaines. Elles sont mises sous haute surveillance par

les artistes eux-mêmes qui en miment, déstabilisent, renient, citent ou

exploitent les principes fondateurs50.

Le musée, en collectionnant et en exposant les œuvres de l’artiste, le récupère

et subit le même sort lorsqu’il devient l’un de ses thèmes et se retrouve à son tour

inscrit dans le champ de la représentation de l’art. Les Marcel Broodthaers,

Louise Lawler, Hans Haacke, Martha Fleming et Lyne Lapointe, Irene F. Whittome,

General Idea, Attitudes d’artiste et combien d’autres encore sont des cas trop

nombreux pour que le phénomène soit négligeable. La question des musées

d’artistes ou des fonctions muséales intégrées à des pratiques d’artistes est

somme toute assez connue51. Mais par un autre retournement des choses, il faut

voir comment le musée se sert d’une de ses fonctions majeures, l’exposition,

pour rattraper à nouveau la situation en organisant lui-même des événements

où il s’avance non seulement comme thème mais comme muse52. L’exposition

The Museum as Muse, réalisée en 1999 au Museum of Modern Art, est particulière-

ment exemplaire de cette stratégie, du moins à une telle échelle, et mérite que l’on

s’y arrête53. 

The Museum as Muse a réuni près de deux cents œuvres de soixante artistes,

surtout du vingtième siècle, comprenant des projets particuliers commandés à

cinq d’entre eux, et a montré le musée comme un gigantesque miroir rendant

possible son auto-contemplation sous tous ses angles : le musée entrepreneur, le

musée collectionneur, le musée archiviste, le musée marchand, le musée com-

manditaire, le musée idéologue, etc. L’échantillonnage de tant de projets artis-

tiques se reliant conceptuellement au musée a permis d’ausculter la position des

artistes concernant les fonctions de cette institution, en particulier à travers les

œuvres de Hans Haacke (une installation qui évoque les détails historiques de la

artiste ou un thème.
Nous prévoyons ici une
démarche beaucoup
plus ambitieuse sur
l’identification des
sources et de leurs con-
tenus et sur l’analyse et
la production de syn-
thèses valables quant
aux caractéristiques des
œuvres d’art dans leurs
liens avec l’exposition 
et l’histoire.

49   L’expression est de
Véronique Giroud,
« Dispositifs. Note sur
le savoir muséogra-
phique », loc. cit., p. 98.

50   Nous devons
préciser ici que le
musée est tout autant
éjecté de la pratique et
de la diffusion de l’art
qu’il est, dans d’autres
cas, étroitement
associé aux œuvres de
la manière dont nous
l’envisageons plus loin.
On sait pertinemment
que plusieurs artistes
tournent le dos au
musée au profit d’autres
voies de médiation de
leurs œuvres et de leurs
propos. Mais il n’est pas
dans nos intentions
d’entrer ici dans ces trop
vastes considérations.
Nous aimerions cepen-
dant faire remarquer
que les œuvres se
retrouvent occasion-
nellement sorties du
musée, mais sont
largement présentes
dans certains de ses
rouages, dont l’exposi-
tion et le catalogue sont
les plus significatifs.
Ainsi les artistes
continuent d’exposer
même s’ils rejettent le
musée et se retrouvent
dans des catalogues,
même s’ils… n’exposent
pas. Je pense au livre et
catalogue Fresh Cream :
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provenance d’une œuvre de Seurat, Les poseuses), de General Idea (l’installation

d’une boutique de musée avec un comptoir de vente en forme de dollar), ou de

Jac Leirner (avec une pièce murale rassemblant quantité de sacs pour emplettes

provenant de plusieurs musées du monde). En montrant comment les artistes

ont interrogé et mis au défi les dynamiques politiques, commerciales et bureau-

cratiques du musée, en le montrant comme un symbole culturel idéologique-

ment et architecturalement monumental, le moma s’est examiné de près ; il

s’est regardé à l’œuvre !

Il s’est également inscrit dans certaines de ses propres traditions : des photo-

graphies de Roger Fenton, d’Henri Cartier-Bresson, de Thomas Struth, de Garry

Winogrand ou encore de Günther Förg l’établissant comme espace de représen-

tation ; des musées personnels comme les Boîte-en-valise de Marcel Duchamp

assurant son inscription dans le jeu des avant-gardes modernistes ; des parodies

de musées traditionnels comme le Musée d’Art Moderne, Département des Aigles de

Marcel Broodthaers, le Mouse Museum de Claes Oldenburg et le Flux Cabinet de

Fluxus, l’assurant de son rôle de modèle pour l’artiste ; des cabinets de curiosités

contemporains – par exemple le Wunderkammer de Mark Dion basé sur le mod-

èle aristotélicien de l’organisation du monde naturel et intitulé The Great Chain of

Being –, pour témoigner de l’appropriation de ces musées ethnographiques et de

sciences naturelles qui semblent passionner les artistes en raison de leurs règles

de taxinomie, de classement des spécimens et d’organisation des connaissances.

Par tous ces moyens, l’institution muséale newyorkaise s’est relégitimée.

Et pour finir, mentionnons un autre thème présenté dans l’exposition, plus

cynique, celui de la transformation, de l’altération et de la manipulation inéluc-

tables du musée dans l’avenir. À l’intérieur de cette section, il faut citer les pein-

tures ironiques de Komar et Melamid montrant les futures ruines du Museum of

Modern Art et du Guggenheim Museum de New York – une allusion directe au

tableau de 1796 de Hubert Robert illustrant la Grande Galerie du Louvre en ruine –,

ou encore le Los Angeles County Museum on Fire de Edward Ruscha et finalement le

projet non réalisé de Christo prévoyant l’emballage du moma (1968). Ces seuls

exemples montrent bien que le musée, fort de ses acquis depuis quelques siècles,

sait toujours retomber sur ses pieds !

Lorsque le musée s’expose ainsi, lorsqu’il se prend pour thème, lorsqu’il se pense

en produisant les conditions et les moyens de la critique dont il est largement la

cible au sein de nombreuses œuvres depuis plusieurs décennies, il provoque

une situation qui le place peut-être devant le miroir, mais il pourrait bien s’agir

d’un miroir sans tain qui nous permettrait, si on le veut bien, d’examiner ce qui

se passe de l’autre côté du reflet. Ainsi, l’exposition et les œuvres qui le concernent

art contemporain et
culture / 10 conservateurs,
10 auteurs, 100 artistes,
Paris, Phaidon Press,
2000, 653 p. Conçu
comme une exposition
dans un livre, Fresh
Cream fait suite à 
Cream publié en 1998.

51   Voir entre autres :
Jacqueline Fry, « Le
musée dans quelques
œuvres récentes », dans
Réfraction.Trajets de l’art
contemporain au Canada,
Montréal, Éditions
Artextes, et Bruxelles,
La Lettre volée, 1998,
p. 125-157.

52   On peut citer plusi-
eurs exemples de ces
expositions ayant pour
objet et sujet le musée :
Histoire de musée, au
Musée d’Art Moderne
de la ville de Paris en
1988, Desire of Museum,
au Whitney Museum en
1989, Wide White Space
1966-1976 au Palais des
beaux-arts de Bruxelles
en 1994, A Labor of Love,
réalisée par Marcia
Tucker au New Museum
of Contemporary Art de
New York en 1996, etc.

53   Kynaston McShine,
The Museum as Muse :
Artists Reflect, New York,
The Museum of Modern
Art, 1999, 296 p.
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sont indéniablement associées à un discours plus large qui traduit notre scepti-

cisme croissant vis-à-vis des institutions (le musée, l’art, mais aussi la science…).

De façon plus positive, elles portent en elles un vaste potentiel de réflexion, d’étude

et d’analyse54 qui devrait pouvoir prendre place, en compagnie de l’information

surabondante qui caractérise notre société, dans une narration où le sens, pour le

dire comme Régis Michel, ne soit pas bloqué par l’histoire, mais qu’il puisse trou-

ver à s’incarner dans un ensemble de fractures, de méandres, de forces décentrées

plus conformes aux soubresauts de la connaissance. 

Au-delà des discours de la muséologie et de l’histoire de l’art, on en revient tou-

jours aux œuvres, d’autant que les expositions ne se font pas avec de la théorie.

D’elles, il faut sans cesse revoir certains fondements associant tant leurs condi-

tions d’énonciation que leur exposition. Il faut travailler à débusquer leurs récits

autorisés. D’un côté, l’exposition a pour double but la diffusion des œuvres et

l’inscription de leur potentiel de connaissance au moyen d’une véritable

économie de l’archive, ouverte aux attentions de l’analyse. De l’autre, la pratique

de commissaire peut conduire à réfléchir à ces questions et à favoriser des

rapprochements ou des parallèles entre les œuvres sur des bases s’éloignant des

considérations historiques, disciplinaires ou thématiques habituelles, au profit

de rencontres autres. Ces rencontres sont donc l’occasion de s’autoriser, comme

commissaire, des récits qui semblent générateurs de manières différentes de

regarder l’art. Dans ce double avènement, l’œuvre et l’exposition entrent en syn-

chronie. Elles se tutoient.

i.iv L’accrochage et le double avènement L’organisateur d’exposition, – commis-

saire, concepteur, metteur en scène, auteur, médiateur, car il est un peu tout cela

à la fois – propose, dans la réalisation de ses projets, les règles d’un jeu. Il impose

un style, qu’il agisse seul ou, comme c’est le cas dans Are You Talking to Me?

Conversation(s), avec la complicité de collègues. Cette question du style, de la

manière de concevoir l’exposition et de la personnalisation scénographique de

l’accrochage qu’adoptent certains commissaires ou conservateurs ne fait pas

nécessairement l’unanimité dans le milieu de l’art. D’un côté se trouvent les parti-

sans d’une forme de neutralité absolue qui assurerait prétendument aux œuvres

ce qui est avancé comme leur pleine intégrité ; ils encourent le risque de privi-

légier des formules, des modèles ou des recettes prudentes et garantes d’une rela-

tive distanciation et se (nous) privent du nécessaire exercice de remise en ques-

tion des mécanismes de l’exposition. De l’autre côté s’activent, souvent sur le

mode de l’essai, les tenants d’une mise en énigme des œuvres pouvant assurer

une médiation plus risquée mais propice à des rencontres nouvelles entre les

54   C’est bien souvent
dans le catalogue
d’exposition que ce
phénomène est 
traité car il est très
étroitement associé au
musée. Mais signalons
une parution récente 
de James Putnam, 
Le Musée à l’œuvre : 
le Musée comme médium
dans l’art contemporain,
Londres, Thames &
Hudson, 2002, 208 p.
Incidemment, l’ouvrage
étudie et cherche à
redéfinir, à partir
d’œuvres de Marcel
Duchamp, de Damien
Hirst, d’Ilya Kabakov,
de Christian Boltanski,
de Hans Haacke 
et d’autres encore,
l’utilisation du musée
comme moyen
d’expression dans l’art
et la multiplication 
des interventions
d’artistes au sein du
musée traditionnel. 
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œuvres ; ceux-là misent sur l’idée de chantier d’idées ou de réflexion qui exige

que soit déjoué tout sentiment de sécurité ou de facilité au profit d’une sorte de

vertige qui est justement le but escompté.

Daniel Buren, qui s’est fait le commentateur artiste assidu de l’institution

muséale, parle ainsi de l’accrochage : « …On constate qu’il y a un style d’accro-

chage […] on voit aussi que ces accrochages peuvent être indépendants des œuvres

qu’ils « accrochent ». Qu’une même œuvre peut être accrochée différemment

compte tenu uniquement de celui qui l’accroche et de l’époque de son accrochage.

Cette « liberté » de l’accrochage contredit-elle l’œuvre ? En fait-elle partie ?

L’œuvre ainsi accrochée, décrochée, raccrochée dit-elle toujours la même chose?

Si oui, que signifient ces manipulations? Quel est leur but? Si non, qu’en est-il du

contenu de l’œuvre? Peut-on donc ainsi lui faire dire ce qu’on veut? Réagit-elle?

Peut-elle réagir ?55 »

Certes, Buren s’intéresse au sort de l’œuvre et à son potentiel de signification

intrinsèque, mais il cherche depuis des années à introduire un questionnement

sur la fonction de l’accrochage et sur ce qu’il révèle : «Ces accrochages n’auraient-ils

pas quant à l’œuvre qu’ils disposent (dont ils disposent) leur mot à dire? Sont-ils

neutres et insignifiants? Respectent-ils des règles strictes? Sont-ils commandés

par l’œuvre ou commandent-ils celle-ci ? Une œuvre (composition) une fois

accrochée ne se «compose-t-elle» pas à son tour sur un mur? Qui prend en charge

cette nouvelle composition? Pourquoi est-on obligé d’accrocher une œuvre d’art?

Ne peut-elle tenir toute seule ? Serait-ce pour accrocher les regards ? La façon

d’accrocher vaut-elle mieux que ce qu’on accroche?56 »

On est tenté, à la suite du questionnement incantatoire de Buren, de proposer

cette boutade de Picasso, qui proposait que l’on accroche ses œuvres « comme ça

sort du camion57 ». Or, s’il est certain que le discours de l’exposition, par les

thèmes privilégiés et les décisions de l’accrochage, fait pression (impression)

sur l’œuvre, il ne faut pas oublier que ce même discours cherche pourtant sa

source dans l’œuvre, dans les œuvres. L’exposition, pour le bénéfice du thème

qu’elle se propose de traiter, en impose parfois au détriment de la pure solitude

de l’œuvre. Mais c’est qu’elle opère de manière transitive. En accord avec Jean

Davallon dans son ouvrage L’exposition à l’œuvre – et en supposant l’assentiment

de tout artiste qui voit ses œuvres exposées, même Buren –, reconnaissons que

55   Daniel Buren,
« Chaque exposition
dans un Musée… »,
Villeurbanne, Nouveau
Musée, 1985, p. 31, repris
dans Buren Daniel, 
Les écrits (1965-1990),
tome 3, Bordeaux,
capc Musée d’art
contemporain, 1991,
p. 103-104.

56   Ibid.

57   Anecdote rapportée
par Pierre Soulages,
conférence au Salon
international des
musées et des exposi-
tions, Grand Palais, 
16 janvier 1988, cité
dans Nathalie Heinich
et Michael Pollack, « Du
conservateur de musée
à l’auteur d’expositions :
l’invention d’une
position singulière »,
Sociologie du travail,
1989, no 1, p. 35.
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l’exposition peut bien avoir son style et être « à l’œuvre », mais elle n’en est pas

une : « [L’exposition] se distinguerait ainsi de l’œuvre d’art en ce qu’elle serait

non pas réflexive, mais transitive. À la différence de celle-là, elle ne se montre-

rait pas, elle montrerait. […] Non seulement elle montrerait des ‘choses’, mais

toujours indiquerait comment les regarder. L’exposition pourrait être ainsi

abordée comme un média58 ».

La question gagne en complexité quand on remarque, lors de projets mono-

graphiques, que certains artistes exercent un contrôle très grand sur l’exposi-

tion de leurs œuvres, reléguant le commissaire ou conservateur au rôle d’assis-

tant et d’auteur du catalogue. Si l’exposition n’est pas une œuvre au sens de

l’œuvre d’art, elle peut, dans certains cas, en particulier lorsque l’artiste est aux

commandes de l’exposition de ses propres œuvres, nous apparaître tout aussi

réflexive que transitive. C’est sans compter, par ailleurs – et cela tout particu-

lièrement au Québec et au Canada où les centres d’artistes ont généré une abon-

dante production d’expositions collectives confiées à des artistes –, avec ce phéno-

mène de plus en plus répandu du commissaire artiste qui plus que jamais a joint

les rangs de la pléiade de « faiseurs d’exposition ». Même Daniel Buren s’est prêté

à l’exercice en acceptant en 1994 d’être artiste-commissaire au Witte de With

Center for Contemporary Art de Rotterdam avec une exposition intitulée

L’œuvre a-t-elle lieu ?, réunissant des œuvres de Giovanni Anselmo, Michael

Asher, Stanley Brouwn, Patrick Corillon, Jacqueline Dauriac, Krijn de Koning,

Thierry Kuntzel et Chen Zhen. Dans ce cadre, ce centre d’art donne périodique-

ment libre cours à un projet d’exposition conçu et conduit par un artiste, afin de

proposer au public une vision différente de celle de l’institution. Buren y réali-

sait cette année-là la quatrième manifestation de ce genre.

Quoi qu’il en soit, il faut reconnaître que l’accrochage n’offre jamais la possibi-

lité, selon nous, de la maîtrise totale du pouvoir si troublant de l’œuvre s’exposant.

Il ne serait qu’un « compromis habile », du moins pour la commissaire de la

Documenta de 1997, Catherine David, et participerait à ce qu’elle qualifie «d’inven-

tion du lieu59 ». Alain Fleicher, pour sa part, a avancé que c’est le cadre muséal lui-

même qui inscrit l’œuvre dans une syntaxe particulière : «À chaque œuvre qu’il

met au mur, écrit-il, le musée donne un cadre suprême : toutes les autres œuvres

exposées. Chaque œuvre fait cadre, avec les autres pour chaque autre, et reçoit

d’elles son cadre. Ainsi, dans l’espace du musée, les cadres s’emboîtent dans les

cadres en successions de proximité réversibles et d’apparentes cooptations des

œuvres entre elles : voisinages, tendances, groupes, écoles, périodes. L’art encadre

l’art, il est à lui-même son environnement, son décor, son ambiance60 ».

L’essentiel, selon nous, c’est que l’exposition soit clairement configurée

58   Jean Davallon,
L’exposition à l’œuvre :
stratégie de communica-
tion et médiation
symbolique, Paris,
L’Harmattan, 2000
(Communication et
civilisation), p. 7.

59   Catherine David,
« L’invention du lieu »,
Les Cahiers du Musée
National d’Art Moderne
(Paris), 1986, no 17-18,
p. 114.

60   Alain Fleicher,
« Portrait d’un musée
ou la photogénie des
lieux », Les Cahiers du
Musée National d’Art
Moderne, vol. 17-18,
1986, p. 198.
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comme une situation de discours qui non seulement favorise le regroupement

des œuvres mais qui requiert l’intervention de celui que Fleicher appelle non pas

le commissaire, mais bien le narrateur : « L’accrochage des œuvres, leur présen-

tation, sont d’abord une activité de narrateur, de raconteur d’histoire de l’art,

confronté parfois à la résistance des mots (les œuvres) contre la syntaxe (l’archi-

tecture, l’agencement des espaces qui sont là comme le moule d’une phrase à

venir), ou à l’attrait de la versification, de la rime, aux dépens du sens : format

d’une œuvre / proportions d’un mur, jeux de symétrie des formes, mise en écho

des couleurs. Il arrive que des stratégies narratives et décoratives s’affrontent et

que le récit d’histoire de l’art soit infléchi ici ou là par l’irrésistible séduction d’un

jeu de signes visuels61 ». C’est en cela justement que l’exposition est un compromis

habile. Mais en général, les commissaires sont peu enclins à expliquer ce qui guide

leurs conduites scientifiques dans le difficile arrimage de l’intention et du désir,

des œuvres et de l’espace qu’implique toute mise en exposition.

Le fait de commencer, depuis quelques années, à réfléchir à la distance théorique

qui sépare l’œuvre exposée de l’œuvre s’exposant, dans le contexte d’une pratique

de l’exposition qui se veut à la fois un relais et un reflet de l’art, conduit peu à peu

à sortir du cadre strict de l’art contemporain pour englober des ensembles plus

vastes et variés. Selon les différentes manières de la montrer, l’œuvre expose la

complexité de ses mécanismes, s’expose à des jeux de perception non moins

complexes mais surtout, nous expose à son inépuisable polysémie, en fonction

des voisinages, des contextes, des époques et des regards. Il ne s’agit pas unique-

ment d’exposer l’œuvre à la lumière pour qu’elle s’avance vers le sujet percevant.

Il faut savoir, selon Rémy Zaugg, « poser le sujet hors de lui-même, afin qu’il aille

lui aussi vers l’expression de l’œuvre et à la rencontre de son impression62 ».

Quelques commissaires essaient de le faire vaillamment, comme commis à

l’art, comme lorsque l’on se commet63, avec l’idée de risquer quelque chose qui

résiste à être nommé. Il faut d’abord avoir compris que l’œuvre unique,

lorsqu’elle est présentée au regard, et en dépit de sa solitude, s’expose déjà. Il faut

avoir déclaré à Daniel Buren, à Toronto en 1990, que l’on rêve de faire la plus petite

exposition qui soit, avec une seule œuvre qui ne soit d’ailleurs pas si imposante

de taille, mais qui soit offerte là, unique et volontaire, capable d’être à elle seule

une exposition tout entière64. Vouloir le faire bravement. Ou plus exactement

franchement. Il faut aussi avoir réfléchi au fait que côtoyant d’autres œuvres, au

cœur d’un ensemble, au cœur d’un chœur, l’œuvre s’expose autrement. Et même

si cela relève de la plus grande évidence, dans un cas comme dans l’autre, il n’est

pas si simple de la laisser s’avancer vers nous.

Ainsi, à quelque distance seulement de la notion de l’œuvre exposée telle qu’elle

61   Ibid., p. 199.

62   Rémy Zaugg,
« Construire un lieu
public de l’œuvre
d’art », Les Cahiers du
Musée National d’Art
Moderne, vol. 17-18,
1986, p. 47.

63   Leroy, Charles, 
« La signature de
l’accrochage », 
Les Cahiers du Musée
National d’Art Moderne
(Paris), 1986, no 17-18,
p. 178.

64   Nous discutions de
la surenchère des
méga-expositions lors
de sa participation à 
14 attitudes au Musée
des beaux-arts de
l’Ontario en 1990.
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fut abondamment développée par Jean-Marc Poinsot65 ces dernières années, il y a,

comme nous le suggérions plus tôt, celle de l’œuvre s’exposant. La première veut

que l’on aborde l’œuvre contemporaine comme étroitement liée à ses conditions

d’énonciation et d’exposition, en particulier lors du réglage de sa première mise

en vue, et que l’on tienne compte de ses récits autorisés pour en assurer l’inscrip-

tion dans l’espace, dans le discours et dans l’histoire. La seconde, une idée en

développement à partir d’une réflexion muséologique associée à une pratique de

l’exposition, s’attache à dégager l’œuvre de ses discours au profit d’une assomp-

tion de ses silences et en faveur de ses conditions d’« abandon », parce que sont

dessaisies toutes les retenues et brisées toutes les résistances et parce que de

nouveaux fragments de récits peuvent alors être émis et captés. L’œuvre s’expo-

sant encourt des situations inédites; elle se présente d’abord seule au regard. De fait,

elle s’autoreprésente. Elle se prête à des résonances nouvelles lorsqu’elle voisine

des objets artistiques qui lui sont étrangers, elle se commet, se compromet lors-

qu’elle entre en contact avec des temps et des récepteurs divers. Elle agit comme

objet transitionnel et, peut-être, parvient-elle à combler l’absence.

Et nous sommes à nouveau tentée de réitérer ici, après l’avoir fait dans La parodie

du monde de Myriam Laplante66, la conviction que lorsque l’œuvre s’abandonne,

peut-être est-ce bien à ce moment que « l’amour m’expose67 », pour reprendre ce

que d’aucuns estiment être le plus bel énoncé de la muséologie, offert en 1989

par Hubert Damisch68. Lorsqu’elle est là s’exposant, qu’elle a pu et pourrait être

ailleurs s’exposant autrement, s’ouvrent des perspectives d’exposition qui rompent

avec le petit train de la muséologie – concept, contenu et public cible, dont la «mise

en phase» assurerait la médiation. Dans La parodie du monde selon Myriam Laplante,

le projet était expérimenté en vertu des trois paradigmes suivants : pas de thème,

pas de temps et pas de syntaxe. Rien de cela, pour laisser l’œuvre s’exposant. Dans

Are You Talking to Me? Conversation(s), l’œuvre est dépouillée de ses indicateurs

historiques, stylistiques et esthétiques. Elle s’abandonne au jeu de la conversation.

ii. L’exposition d’un récit

ii.i Dialogue avec moi-même. Une histoire en morceaux

J’aime les récits Oui, mais je les aime en morceaux, faits de bribes, comme une

poignée de fragments qui trouvent à se rencontrer sous l’effet d’un désir. Mal-

mener les contextes, confondre les pages du temps, défier le cours des généalo-

gies, prendre soin des petites énergies, voilà comment, parfois, je m’y emploie.

65   Jean-Marc Poinsot,
« Quand l’œuvre a
lieu », op. cit., p. 42.

66   Louise Déry, 
La parodie du monde
selon Myriam Laplante,
op. cit., 96 p.

67   Mentionné par
Dominique Poulot,
conférence prononcée à
l’occasion du colloque
Richesse et diversité des
musées, Montréal,
Galerie de l’uqam,
12 avril 2002. 

68   Hubert Damisch,
« L’amour m’expose »,
Les Cahiers du Musée
National d’Art Moderne,
Paris, no 29, automne
1989, p. 81-90.
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Je nomme Georges Didi-Huberman, qui s’y adonne aussi en travaillant à la réha-

bilitation de l’anachronisme, comme ressort permettant à l’histoire de l’art de se

regarder à travers des temps moins linéaires et statiques69 ; je nomme aussi

Pascal Quignard qui me prouve à peu près tous les jours, dans ses Petits traités

qui accompagnent depuis près de dix ans les trajets de ma pensée, combien il est

agréable de «reluquer70» le monde, to look, de regarder du coin de l’œil, de reconsi-

dérer le regard, de revoir, de voir.. Lorsque j’étais au Musée du Québec, j’ai proposé,

en 1990, une exposition où se rencontreraient un tableau monochrome vert de

Louis Comtois et un paysage aux grands ormes de Marc-Aurèle Fortin, deux

paysages se faisant face, se mesurant, se reluquant. J’étais convaincue qu’à la

suite de cette expérience, on ne pourrait plus regarder ni l’un ni l’autre de la même

manière. Il y avait d’autres vis-à-vis dans ce projet que j’avais intitulé Re-Connais-

sance, mais la rencontre ne s’est pas faite. Avec Are You Talking to Me? Conversation(s),

je m’offre le plaisir de ce jeu et la liberté de ce risque.

J’aime les rencontres L’année suivante, en 1991, j’ai eu l’occasion fort belle de réunir

dans l’exposition Un archipel de désirs, une œuvre de Raymond Gervais intégrant

neuf métronomes, dans le sillage des formidables gravures d’Yves Gaucher,

Hommage à Webern, en face de neuf Pages-miroir de Rober Racine. Dans les mois qui

suivirent, j’ai poursuivi le projet en invitant ce dernier à écrire la musique des

pages-miroir exposées, histoire de produire un écho de cette rencontre si parti-

culière. Un écho, deux voix. Nous évoquions un jour, Rober et moi, l’idée que les

œuvres, dans certains accrochages, pensent et se parlent entre elles, se réjouis-

sant de l’arrivée d’un visiteur attentif, se désespérant de côtoyer la même voisine

depuis trop longtemps, craignant de retourner dans les réserves, ou inquiétées

par la perspective de séjourner dans le laboratoire de restauration. Bien au-delà

de nos fictions improvisées dans le jeu de la conversation et de l’invention, nous

étions convaincus que les œuvres offertes au regard du visiteur s’exposent aussi

l’une à l’autre, se rencontrent et se saluent, se plaisent à voir entre elles des liens for-

mels, chromatiques, thématiques ou poétiques, ou, plus cruellement, se détestent

ou s’indiffèrent… La vie, quoi !

J’aime les conversations Avec Sarkis, la conversation porte le plus souvent sur la

question de l’interprétation. Nous parlons de Glenn Gould, d’Andrei Tarkovski

et de Joseph Beuys qui semblent être les phares de son œuvre et qui lui permet-

tent de transporter son butin. Lorsqu’il est venu à Montréal pour la première

fois – c’était en janvier 1994 –, il faisait froid. Vraiment froid. Sarkis découvrait le

froid qui brûle. Aujourd’hui, il me confie qu’il cherche, là où il va, à ouvrir l’es-

pace, à ouvrir le temps, pour s’y glisser, pour que ses idées et par conséquent les

objets qu’il crée trouvent à s’y installer, à s’y glisser aussi. Comme une friction

69   Georges Didi-
Huberman, Devant le
temps. Histoire de l’art et
anachronisme des images,
Paris, Éditions de
Minuit, coll. Critique,
2000, 286 p.

70   Pascal Quignard, 
Les petits traités, tome 1,
Paris, Gallimard, 
1990, p. 63.
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qui donne de la chaleur. Comme des pierres que l’on frotte ensemble. J’aime l’idée

que Sarkis, lorsqu’il voit des œuvres de Beuys exposées dans les musées, les touche

discrètement, les déplace secrètement, imperceptiblement. Voilà sans doute aussi

pourquoi il me dit qu’il souhaite inviter telle ou telle œuvre dans notre projet

d’exposition, comme s’il s’agissait d’une personne vivante, d’une amie chère qui

se serait faite rare ces derniers temps.

J’aime les essais Ici, l’exposition est une proposition, une sorte d’essai, un labora-

toire, qui suggère que les œuvres s’abandonnent à des contextes toujours change-

ants. C’est autant la possibilité des retrouvailles, des rencontres, des amitiés nou-

velles que celle de l’apostrophe, de l’interpellation et de «l’adresse71 », comme dit

Thierry De Duve, qui se trouvent proposées. On peut se prêter au jeu, croire que

l’œuvre nous parle ; il faut alors tenter de reconnaître ce qu’elle cherche à dire,

s’incliner devant ce qu’elle préfère taire. Dans une très célèbre scène de Taxi

Driver de Martin Scorsese, Robert De Niro s’observe dans un miroir et répète :

« you’re talking to me? you’re talking to me? you’re talking to me? » Son image

se répercute dans le miroir, insistante, tout autant que la question répétée. J’ai

revisionné le film après avoir découvert Through a Looking Glass, une œuvre de

Douglas Gordon présentée à la Biennale de Venise de 1999. L’artiste y reprend

cette scène, la réfléchit dans une sorte de face à face projeté. Le spectateur est

situé entre les deux plans ; il se retrouve impliqué, interpellé, questionné lui

aussi. L’exposition Are You Talking to Me? Conversation(s) s’adresse à toi. Mais elle

n’est ni historique ni thématique et, comme l’a dit Régis Michel, «on n’y apprendra

rien sur les artistes, leur époque. Ou le moins possible72 ». Elle irritera ceux qui

croient que l’exposition comme démonstration, fidèle aux règles de l’orthodoxie,

prévaut sur toute autre forme de médiation. Elle déplaira aux partisans d’une cer-

taine pédagogie de l’art plus historicisante et plus linéaire. Mais elle devrait sourire à

ceux qui aiment bien que soient déplacés les enjeux et rompues les habitudes du

regard. Ceux-là pourront entrer plus aisément dans la conversation.

J’aime les histoires Une exposition, ça se raconte. Je l’ai déjà fait au profit d’un

designer de musée qui, pour effectuer la mise en maquette des œuvres, m’en

réclamait la liste, sans trop s’intéresser à la façon dont je les avais choisies et de

quelle manière je les voyais s’assembler dans l’espace d’exposition. Je ne pouvais

lui confier une telle liste sans avoir la possibilité de traduire les enchaînements

d’idées qui m’avaient conduite d’une œuvre à l’autre, ou encore sans faire état de

cette démarche toute conceptuelle qui fait que l’on arrive, avec l’expérience, à

parcourir l’exposition dans sa tête, que l’on parvient à marcher la distance entre

les œuvres, que leur place dans l’exposition est une chose pressentie et que cela

joue un rôle dans la sélection de certaines d’entre elles. J’ai donc enregistré sur

71   Thierry De Duve,
op. cit., 318 p.

72   Régis Michel, 
La peinture comme crime
ou la part maudite de la
modernité, op. cit., p. 7.
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cassette audio, pour le bénéfice de mon collègue, le récit de l’exposition, en lui

racontant comment les œuvres s’étaient appelées l’une et l’autre, comment elles

avaient trouvé leur espace et leur voisine, ou comment elles avaient, dans certains,

cas, résisté et semé le trouble dans ma tête. Il a ainsi pu travailler en maquette,

coiffé d’un casque d’écoute, capable de respecter le trajet d’une pensée qui avait

préalablement organisé la mise en intrigue du corpus exposé, qui avait installé

la possibilité d’une conversation entre les œuvres et avec le public. 

ii.ii Mais qu’est-ce que tu racontes ? Les intuitions de Are You Talking to Me? Conver-

sation(s) se répercutent dans les nombreux miroirs qui, dès le début du projet, ont

créé un écran de réverbération capable de produire l’écho des œuvres. Le premier

plan miroir qui s’est imposé à l’esprit a d’abord réuni l’image de Taxi Driver (1976)

décrite plus haut, l’œuvre culte de Michael Snow, Authorisation (1969), montrant

l’artiste en train de se prendre en photo devant un miroir et Picture for Women

(1979), un tableau photographique de Jeff Wall. Ces trois œuvres, l’une cinémato-

graphique et les deux autres photographiques, sont très connues et ne figurent pas

dans l’exposition bien qu’elles aient servi de tremplin au concept. Elles ont plu-

tôt créé une surface de résonance à partir de laquelle un premier trio s’est consti-

tué : Delicate Issue (1979) de Kate Craig, une vidéo sonore qui interroge aussi bien le

personnage filmé que le spectateur de l’œuvre et fait écho à la scène de Taxi Driver ;

un autoportrait photographique peu connu d’Ozias Leduc en tête-à-tête avec

son appareil sur trépied (1899) et qui renvoie à l’œuvre de Jeff Wall ; un ensemble

de Pages-miroir (1987) de Rober Racine qui évoque les agencements de polaroids

sur miroir de Michael Snow. À travers ce jeu de reflets et d’autoportraits, des rela-

tions se sont nouées petit à peu et, d’œuvre en œuvre, une pièce de conversation

s’est mise en place.

Avec à l’origine la notion de récits autorisés en tête, j’ai entrepris de laisser

certaines œuvres qui me venaient spontanément à l’esprit s’imposer, s’agissant

d’interroger leur discours et de favoriser le jeu de l’interpellation ou l’adresse.

L’analyse et la validation de ces premières intuitions se sont faites avec la compli-

cité de Didier Prioul et de Marie-Pierre Sirois qui ont réfléchi avec moi au bien-

fondé de ces suggestions et ont proposé les leurs. Nous en avons débattu ensemble,

avons regretté certaines absences dues aux impossibilités d’emprunt et avons

� daprèsledépeupleur,
2001
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réglé de concert l’humeur et la muséographie de l’exposition. En parallèle, nous

avons proposé à divers auteurs d’entrer dans la conversation sous la forme d’un

texte/œuvre qui prendrait place au sein de l’exposition et du catalogue, comme une

autre forme d’écho au titre de l’exposition et aux œuvres visuelles. 

Au bout du compte, une évidence s’est raffermie : Are You Talking to Me? Conversa-

tion(s) tente l’expérience d’une rencontre polyphonique entre les œuvres visuelles

et textuelles. C’est ensemble qu’elles produisent cette caractéristique affirmée de

l’art comme phénomène polysémique et de l’exposition comme moyen de trans-

mission. Chaque partita prise en elle-même est déjà proposée, au départ, comme

pièce de conversation. Plusieurs œuvres impliquent en effet une interaction scéna-

risée au sein même de la composition, comme c’est le cas, par exemple, du face à

face de Erik Satie et Claude Debussy dans l’œuvre de Raymond Gervais et de Rober

Racine, ou encore du carrousel de diapositives en relation avec le Colisée de Rome

dans le tableau de Paul Béliveau. Par ailleurs, les œuvres entrent en relation très

particulière avec leurs voisines dans le contexte de l’accrochage. Les métaphores

du despotisme et de la censure dans La république de Dominique Blain et celles de

la contrainte et de l’oppression dans La Corriveau d’Alfred Laliberté ont provo-

qué, notamment, leur proximité physique dans l’espace. Plusieurs œuvres de

l’exposition attirent particulièrement l’attention du spectateur, comme par

exemple Ozias Leduc qui se (me) regarde dans le miroir (dans les yeux) ou Kate

Craig qui s’adresse à toi (moi). Même lorsqu’une des œuvres du corpus semble

plus solitaire et sujette au silence, elle est exposée à un contact puisque toi, le

visiteur, tu l’examines et que, juste retour des choses, elle est là qui te toise. 

En réalité, toutes sortes de relations se créent ou s’imaginent entre la vingtaine

d’œuvres et la dizaine de textes qui se côtoient dans l’exposition. Parole, voix,

musique s’y font présentes et suggèrent un premier groupe d’interactions réelles

et/ou fictionnelles; duo, trio, quatuor, chœur s’y installent et proposent les moda-

lités spatiales ou symboliques d’un second îlot d’affinités. Et puis, autre type de

regroupement, il n’y a pas que la vue et l’ouïe qui participent à cette conversation,

avec la représentation de machines à voir et à entendre – le projecteur de dia-

positives chez Paul Béliveau et l’appareil photo chez Ozias Leduc dans le premier

cas, les microphones de l’orateur chez Dominique Blain ou le casque d’écoute

chez Kate Craig dans le second. En effet, le goût, l’odorat et le toucher y occupent

également une place : la parfumeuse en sucre remplie d’essence de durian de

Chantal Durand, l’invitation directe à toucher chez Kate Craig ou l’attrait des

Nuages gris de Pierre Dorion, par leur caractère très tactile, en constituent

quelques exemples. Finalement, le choix de plusieurs œuvres et leur accrochage

appelle des considérations typologiques qui touchent les genres, les techniques
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artistiques ainsi que les conventions propres à la mise en exposition. Tant cer-

tains rapports étroits entre la peinture et la photographie et leur influence

réciproque, que la rencontre de portraits, de paysages, de ready-made, voire de

ready-made peints sont manifestement signalés; tant le rôle des socles, des encadre-

ments et des cimaises que le travail de l’éclairage et le réglage spatial de l’exposi-

tion proposent des montages narratifs variés qui entrecroisent l’histoire des

œuvres, donc de l’art, avec celle de la muséologie. La statue d’un moine bouddhiste

sur la cheminée, un tableau sur un chevalet, un appareil photographique sur un

trépied, des microphones sur leur piédestal, une sculpture de bronze sur son socle,

une parfumeuse sur le chiffonnier, une roue de bicyclette sur un tabouret, des dis-

positifs variés, représentés ou réels, s’exposent parmi l’ensemble des œuvres.

Nuages gris (1999-2002) de Pierre Dorion, d’abord isolé visuellement, ouvre l’es-

pace d’exposition. Les 33 petits tableaux de formats irréguliers qui composent

l’œuvre, en raison de leur luminosité toute atmosphérique et de la distribution

des tons en camaïeu de gris et de bleu, ont l’aspect d’un miroir éclaté qui cherche

à se recomposer sous l’effet du regard. On croirait même qu’ils concentrent, sur

le mur d’entrée de l’exposition, le reflet de toutes les œuvres déployées dans l’es-

pace qui s’ouvre devant. Créés presque essentiellement avec des résidus de pig-

ments ayant servi à ses grandes peintures, ils sont comme des pochades qui

surviennent en aval plutôt qu’en amont du travail du peintre. Paysage de l’après,

ces Nuages gris tiennent leur titre d’une œuvre de Franz Liszt73 et leur harmo-

nique, avec ses formes, ses mesures et ses alignements, se laisse voir et entendre

comme s’il s’agissait d’une feuille de musique rehaussée de soupirs en relief, à

l’instar des petits rectangles noirs embossés dans les gravures de Gaucher qui,

plus loin, ferment l’exposition. 

Devant, un jeu de socles se forme pour éprouver, dirions-nous, les effets d’une

problématique de présentation de l’art moderne sur le point d’être court-circuitée

par de nouvelles normes : le premier supporte un bronze de Laliberté ; à proxi-

mité, on aperçoit un piédestal surmonté de microphones pour La république de

Dominique Blain, ainsi qu’un chiffonnier servant de support à l’atomiseur de

parfum de Chantal Durand ; un téléviseur sur sa base, requis pour la présenta-

tion de la vidéo de Kate Craig, se trouve en retrait ; et finalement, au mur, une

peinture de Greg Curnoe illustre le plus célèbre des ready-made de Marcel

Duchamp. On aperçoit d’abord La Corriveau (1928-1932), d’Alfred Laliberté, qui

tourne le dos aux petits tableaux atmosphériques de Dorion. La légende popu-

laire inspirée d’un fait historique veut que Marie-Josephte Corriveau, condamnée

à mort pour le meurtre de son mari, ait été pendue à une potence dans une cage

de chaînes et de cerceaux de fer pendant plus de quarante jours. Si Philippe

73   D’après une conver-
sation avec l’artiste le
25 novembre 2002.
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Aubert de Gaspé la fait revivre, dans Les anciens canadiens74, comme une sorcière

sournoise, Laliberté a choisi d’accentuer la représentation de sa lente agonie en

soulignant l’oppression de cette femme livrée à une mort certaine. Échevelée

mais enchaînée, contenue dans le silence du bronze mais hissée courageuse-

ment sur le socle, La Corriveau incarnerait peut-être le sort de la sculpture moderne,

retranchée sur son présentoir mais appelée à se déprendre de ses principes et qui

espère, non, qui attend, médusée, sa libération. 

La question des dogmes du modernisme est affrontée plus radicalement et

plus ironiquement avec Sanouillet no 2 (1980), de Greg Curnoe, lequel affirme ici

sa position de peintre en dépit des offensives de Marcel Duchamp contre la pein-

ture et en faveur du ready-made. Il relie l’œuvre à l’avant-garde moderniste, car son

titre renvoie à son ami Michel Sanouillet, l’auteur et le spécialiste incontesté du

dadaïsme depuis 1965. Curnoe associe son mentor à l’œuvre fétiche de Duchamp,

Roue de bicyclette, créée en 1913 et se permet, de la façon la plus irrévérencieuse

qui soit, de la peindre. L’arroseur arrosé ? Par ailleurs, cette œuvre n’est ni plus ni

moins qu’un autoportrait de l’artiste qui opte certes pour une stratégie autre que

l’usage du miroir mais qui développe néanmoins la dimension autobiogra-

phique de l’œuvre en documentant sa carrière parallèle de cycliste.

À proximité de ce ready-made peint se trouve le ready-made par excellence du

vingtième siècle, le téléviseur. Appendice nécessaire du visionnnement des bandes

magnétoscopiques, l’appareil diffuse la seule œuvre sonore de l’exposition, Delicate

Issue (1979) de Kate Craig, que l’on a convenu de présenter ici avec des casques

d’écoute. Assis et orienté face aux autres œuvres, le spectateur est d’abord à même

d’apercevoir une petite aquarelle du Britannique Alexander Cavalié Mercer, re-

connu pour ses études de nuages et de phénomènes atmosphériques à la manière

de Constable et de Turner. Dans cette œuvre qui offre une variante de la vue panora-

mique, des chaises vides se substituent aux traditionnels spectateurs qui marquent

habituellement le premier plan des paysages aquarellés du dix-neuvième siècle.

L’île Sainte-Hélène, en face de Montréal (1829), réalisée par Mercer alors qu’il se trou-

vait en garnison au Canada, provoque une impression de solitude. Remarquable

par sa sensibilité et sa délicatesse, elle semble traduire une recherche de suspen-

sion du temps.

Ce retrait temporaire du spectateur de l’exposition dans un contexte d’inti-

mité sonore implique d’ailleurs d’accorder le temps requis pour visionner Delicate

Issue et pour écouter la trame sonore qui juxtapose, sur le rythme martelé d’un

cœur qui bat, plusieurs questions relatives à la juste distance pour regarder le

corps d’une femme nue. Le balayage de l’épiderme par la caméra produit une

image charnelle, tactile, intime. Cet univers féminin et privé est aussi évoqué à

74   Philippe Aubert 
de Gaspé, Les anciens
canadiens, texte intégral
conforme à l’édition 
de 1864, Montréal,
Fides, 1988, p. 59-69.
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proximité par une œuvre datée 2001-2002 de Chantal Durand composée d’un

chiffonnier en bois, d’études botaniques disposées dans chacun des tiroirs et

d’un atomiseur en sucre et en cheveux rempli d’essence de durian. Ici, le propos

de l’artiste comporte des éléments et des matériaux pour la plupart organiques

et intègre à la fois le dessin, la sculpture et le dispositif de présentation. Chantal

Durand déporte le modèle du cabinet scientifique, elle le féminise et l’exhibe,

elle en révèle les secrets intimes. 

Dans le même champ de vision, le O’Canada (1970) de Joyce Wieland nous sur-

prend par son motif répété de lèvres colorées en rouge qui s’alignent, toutes dif-

férentes, en rangs horizontaux. Cet échantillonnage de bouches contractées

tourne le dos à l’univers de Chantal Durand car il ne participe pas d’une préoc-

cupation pour l’univers féminin, comme on serait porté à le croire au premier

regard. Il s’inscrit plutôt dans une série d’œuvres sur le thème du nationalisme

canadien exploré par Joyce Wieland pendant les années soixante, alors qu’elle

séjournait à New York en compagnie de Michael Snow. Elle réalise, dans Arctic

Passion Cake, Sweet Beaver Perfume, Maple Leaf Forever, O’Canada et plusieurs autres

œuvres, des allégories surprenantes de la culture et du patriotisme canadiens. Sur

l’air de l’hymne national qu’entonnent dans la langue de la majorité toutes ces

lèvres patriotiques, l’œuvre de Joyce Wieland ouvre l’espace à La république (1990)

de Blain qui s’attache plutôt à signaler les conséquences des dictatures et du pou-

voir sur les libertés individuelles. Privées de leur capacité de s’exprimer, les foules

soumises aux despotes en tout genre sont endoctrinées et écrasées sous le poids

des discours. La république investit une ancienne pièce de mobilier d’église,

transformée en tribune de prédicateur menaçant. Malgré que l’emplacement des

microphones donne un axe de lecture à l’œuvre, le spectateur a le libre choix d’occu-

per la position qu’il souhaite, devant ou derrière le socle. Il peut prendre la parole

ou décider de se taire.

Le silence est par ailleurs évoqué dans les Pages-miroir (1987) de Rober Racine,

bien que les miroirs placés derrière la dizaine de feuilles du dictionnaire, rehaus-

sées de signes graphiques, de notations musicales et de couleurs, en produisent

l’écho. Celles-ci ont été libérées de leur vedette – ces mots de tête qui figurent en

haut de chaque page –, contrairement à la plupart des 2 300 pages du diction-

naire Robert que l’artiste a enluminées depuis le début des années quatre-vingt.

� daprèsledépeupleur,
2001
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Elles produisent une situation de conversation différente, parce que quelque

chose s’est tu dans l’œuvre pour faire place à d’autres enjeux. Elles laissent

cependant place à la pleine possibilité de se voir et de se lire dans les fragments

de miroir, à travers la définition des mots de la langue française, permettant que

s’actualise sans cesse l’autoportrait du visiteur.

L’autoportrait constitue le point de jonction d’un groupe d’œuvres qui avoi-

sine les Pages-miroir. Salve (1991), une seconde œuvre de Pierre Dorion dans cette

exposition, fait partie d’une série d’autoportraits qu’il a réalisés vers les années

soixante-dix où le peintre, souvent de dos, pose dans l’espace illusionniste de la

peinture. La source lumineuse du tableau, sphérique, est à la fois un halo, une

lentille et un viseur. Elle produit un paradoxe actif car tant le sujet représenté

que le spectateur sont tournés vers le point de fuite, comme si le disque de

lumière agissait tel un miroir dans lequel se perdre pour mieux trouver la clé de

l’énigme. Or cette énigme pourrait bien être reliée aux compétences de Dorion à

l’égard des mécanismes de la photo tout aussi bien que de la peinture, ce qu’évoque

aussi à deux pas de là un autoportrait photographique du peintre des peintres,

Ozias Leduc. Il se présente à nous, en 1895, se regardant dans le miroir, flanqué

de son appareil photo muni d’un déclencheur qu’il tient dans la main. Le négatif

original sur plaque de verre, bien qu’il soit endommagé en bordure, nous per-

met tout de même de distinguer les détails de la scène, entre autres la forme

ovale qui sert de décor de fond mais qui pourrait tout aussi bien suggérer la

présence d’un miroir. Ce jeu de reflets nous renvoie à un dialogue entre la peinture

et la photographie et suggère que si Leduc appréciait l’utilisation de la photo-

graphie comme aide-mémoire pour la réalisation des portraits peints, il nous la

présente ici comme égale à la peinture et se montre lucide quant au rôle crois-

sant que cette technique semble appelée à jouer. 

Au revers du mur, une impressionnante image composite du photographe

William Notman, contemporain de Leduc, représente la première assemblée de

l’Église presbytérienne du Canada en 1875. Passé maître dans l’art du portrait,

Notman compose ici une fresque complexe, un chœur, qui défie les règles de la

perspective et dévoile certains subterfuges de la photographie. Trompeuse, la

photographie montre une réalité recomposée, recadrée, manipulée ; elle est

appelée à transformer le regard du peintre sur le monde en modifiant son

expression picturale du seul fait d’observer la réalité à travers des lentilles. 

Autre cas, ce tableau d’Eugène Hamel, neveu du maître Théophile Hamel, qui

se représente, en 1869, dans une Vue de l’atelier à l’Autoportrait, entouré de réfé-

rences relatives à son activité de peintre, dans une attitude empruntée aux por-

traits photographiques de l’époque. Réalisée, semble-t-il, à Rome ou à Florence
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un an avant son retour d’Europe où il complétait sa formation75, cette œuvre

d’un artiste en début de carrière déploie plusieurs attributs de son métier, du

carton de dessins sous le bras à la palette accrochée sur le chevalet, jusqu’aux

sculptures et tableaux qui constituent, avec un fauteuil au coussin à carreaux et

un petit chien, les principaux éléments du décor. Cet autoportrait dans une scène

d’intérieur, qui aurait pu tout aussi bien être photographique, constitue sans

doute l’un des éléments les plus originaux de l’œuvre. 

Dans le même champ visuel, un tableau de Paul Béliveau de la série des Chroniques

établit une double jonction entre les grandes traditions picturales – les réfé-

rences à Rome comme haut lieu d’apprentissage et celles d’une banque d’images

des grands chefs d’œuvre de l’histoire de l’art –, et les conséquences de la photo-

graphie sur les développements artistiques. Béliveau cite directement les outils

conceptuels et techniques de sa pratique. Il s’emploie, dans Chronique X (2001), à

représenter et à associer des images qui constituent non seulement des stratégies

de citation mais qui s’attachent à démontrer l’usage qu’il fait, dans l’élaboration

de sa peinture, d’une machine visuelle telle que le projecteur de diapositives. On

entendrait presque le cliquetis de l’appareil lorsque tourne le carrousel et que la

lumière extirpe du silence et de l’ombre ces images chargées de représenter les

symboles de l’histoire de l’art.

Des œuvres de Rober Racine et Raymond Gervais et de Yves Gaucher s’allient

pour clore l’exposition. Érik Satie chez Claude Debussy, avenue du Bois de Boulogne

(1998), œuvre photographique qui opère comme une image composite, provient

d’une photographie d’archives prise par Igor Stravinski chez Debussy en 1910.

Gervais et Racine en ont fait un objet intense de conversation en décidant, con-

jointement, d’en révéler et d’en exacerber le contenu par diverses transforma-

tions de l’image. Entre les personnages représentés et l’objectif du photographe

célèbre mais reclus dans le hors-champ, entre le reflet du miroir au fond de la

scène et celui de l’appareil photographique, les nombreux jeux de regard, croisés

et actifs, engendrent un possible quatuor. Malgré certains silences énigmatiques

de l’image, le bruissement constant de la musique y est présent. Il faut dire que

Gervais et Racine élaborent une œuvre visuelle dont le champ sonore constitue

souvent l’assise. «Pour ces deux artistes l’œil et le regard semblent voir en fonction

de leur déploiement dans le sonore, lui donnent écho», écrit Michèle Thériault, et

« donner à voir ne peut se faire qu’en présence de l’Autre (sonore bien sûr, mais

aussi l’Autre de l’écriture, du toucher, de l’invisible, de la matière ou de l’Histoire),

un autre qui se constitue non pas comme force étrangère, mais comme inter-

face76 ». À partir de cette installation photographique qui se décline en plusieurs

fragments répartis dans le lieu d’exposition, les possibilités de conversation se

75   L’information
relative à ce tableau
inédit qui vient d’être
acquis par le Musée 
du Québec nous a
aimablement été
fournie par monsieur
Mario Béland,
conservateur de l’art
ancien au Musée 
du Québec.

76   Michèle Thériault,
L’œil acoustique. 
The Acoustic Gaze,
Oakville, Oakville
Galleries, 1998, p. 17.
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multiplient entre ses propres composantes et avec les autres œuvres qui l’en-

tourent. En particulier avec celles de Gaucher.

C’est à Paris que Gaucher a découvert en 1962, bouleversé, la musique d’Anton

Webern lors d’un concert présenté pendant la Semaine musicale contemporaine

que dirigeait Pierre Boulez77. Il parlera des cinq Mouvements de 1909 et des six

Bagatelles pour quatuor à cordes de 1913 comme de pièces d’une grande clarté, «des

cellules de sons projetées dans l’espace78». À son retour, il réalise non seulement la

suite Webern, trois célèbres images gravées que j’ai d’ailleurs exposées au Musée du

Québec en 1991 auprès d’œuvres de Racine et Gervais et qui furent ensuite acquises

par ce musée, mais également Fugue jaune de 1963, Pli selon pli et Espace activé de 1964

et Point-Contrepoint de l’année suivante. Moins connues, ces œuvres schématiques

structurent les principaux éléments de la rythmique que développe alors Gaucher

dans ses compositions gravées. Dans Are You Talking to Me? Conversation(s), elles

permettent de renouer avec l’artiste et de supposer que leur présence ne constitue

pas la fin de la conversation mais au contraire la relancent. 

ii.iii Œuvres, textes / œuvres, musique La muséographie de Are You Talking to Me?

Conversation(s), par la présence des œuvres, des textes / œuvres qui entrent dans

le jeu et de la musique qui, tout au long du parcours, y est évoquée comme des

guillemets dans l’espace, ne cherche pas à reconduire linéairement des principes

de cohérence artistique. Les pouvoirs de la subjectivité, même si trois commis-

saires interviennent plutôt qu’un seul, y sont privilégiés et pleinement assumés,

ce que signale une certaine inflexion de la pensée qui inspire l’exposition comme

une mise en écho, comme un récit appelé à connaître ou subir les aléas fort variés

et changeants de la réception.

La question de l’interface serait une autre manière de parler des mécanismes

de la conversation qui se déroule entre les œuvres de cette exposition. Cette

interface est favorisée par les artistes entre eux, soit parce qu’ils se connaissent

et collaborent à divers projets comme Rober Racine et Raymond Gervais, soit

parce que des affinités les associent dans le temps, comme c’est le cas entre Paul

Béliveau et Ozias Leduc, ou que les propos renvoient les uns aux autres avec évi-

dence comme par exemple la question de la démocratie dans La république de

Dominique Blain et celle de Platon vue par Georges Leroux.

Dans Are You Talking to Me? Conversation(s), les œuvres sont en quelque sorte dé-

prises de l’histoire de l’art sous l’effet d’une approche transhistorique ou d’une lec-

ture transversale qui cherche à produire une rumeur non pas familière mais plutôt

insolite. Depuis la plus ancienne jusqu’à la plus récente, de l’œuvre de Mercer réali-

sée en 1829 à celle Durand terminée en 2002, l’exposition fabrique un portrait peu

77   Voir à sujet 
Michèle Grandbois,
L’art québécois de
l’estampe 1945-1990,
Québec, Musée du
Québec, 1996, p. 93-95.

78   Ibid., p. 94.
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reconnaissable de ce que serait un panorama, même raccourci, de l’art canadien.

Qui plus est, ce qui est montré ou suggéré pourrait bien ne pas être ce qui est vu

et reçu. Car l’exposition s’attache à la possibilité de variation du regard que l’on

peut porter sur les œuvres selon divers contextes et points de vue. Certains de ces

contextes se définissent sous l’action directe de l’artiste qui formule parfois ses

intentions et qui produit quelquefois des récits pouvant guider la présentation

muséale de ses œuvres ; d’autres contextes assurent et légitiment l’inscription

d’une œuvre au sein de l’histoire de l’art, sachant que toute réalisation artistique,

même passée, continue d’exister dans le présent du spectateur et résiste ainsi à

l’histoire; d’autres encore relèvent du musée qui fixe les conditions de présenta-

tion et de lecture des œuvres et travaille, de ce fait, à l’actualisation permanente

de la réception plutôt qu’à la mise en histoire des œuvres; finalement, le point de

vue du spectateur est à considérer, qui voit son seuil de compréhension déplacé,

ébranlé ou excité selon qu’il cherche à percer les secrets de l’œuvre ou à s’offrir

comme écran de réception. Le projet Are You Talking to Me? Conversation(s) réveille

manifestement la plupart des mythes de capture évoqués depuis toujours par la

lecture de l’art : celui de la Gorgone Méduse, dont le regard pétrifie celui qui

s’aventure à la fixer ; celui de Pygmalion, qui concerne l’incarnation de l’œuvre

devenue vivante et animée ; celui de l’image engloutissant le spectateur comme

Alice, s’engageant de l’autre côté des apparences; et à l’inverse, celui où c’est l’image

qui est absorbée par le spectateur qui la dévore.

S’il fallait décider, par rapport à ce projet, d’une attitude plus marquée envers

l’un au l’autre de ces mythes, il conviendrait de proposer l’idée de l’œuvre comme

reflet d’une perspective intérieure où « ce que nous voyons » est, comme le dit

Georges Didi-Huberman, « ce qui nous regarde79 ». Ainsi formulée, parce qu’elle

introduit le spectateur comme sujet et requiert non seulement sa présence mais sa

réponse, l’exposition Are You Talking to Me? Conversation(s) serait un autoportrait de

ses auteurs que de ses spectateurs. Mais ce serait un autoportrait inachevé.

Automne 2002

79   Georges Didi-
Huberman, Ce que nous
voyons, ce qui nous
regarde, Paris, Éditions
de Minuit, 1992, 208 p.
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De l’œuvre à dire : 
n’en savoir mot

Une seule œuvre parle à voix haute dans Are You Talking to Me? : Delicate Issue de

Kate Craig. Pourtant, avec son titre en apostrophe, son dispositif d’accrochage et

son échappée littéraire, l’exposition est imprégnée de paroles, sinon d’images

ou d’idées de paroles. Elle est situation de conversation fictive et espace de ren-

contre réel entre des œuvres et des individus qui ne se sont jamais entrevus dans

de telles circonstances, et nous donne l’occasion de nous demander pourquoi,

parfois, nous sommes tentés de prendre le relais imaginatif des œuvres qui

intriguent notre regard. Lorsque cet étrange commerce a lieu – il ne se fait pas

toujours en toute connaissance de cause –, la parole et ses revers de silence sont

davantage instigateurs d’univers de fiction que modes de communication.

L’acte de conversation, tel qu’il peut être conçu en l’absence de toute réciprocité

effective, devient le moteur et le motif de fictions individuelles ; il favorise une

pratique imaginative de l’esthétique qui, si elle reste une expérience éminem-

ment personnelle donc non partageable à l’état brut, ne fait l’économie ni d’un

sens critique ni d’un souci éthique. Non seulement cette pratique met-elle à

l’honneur l’activité représentationnelle pour ce qu’elle a de valable en soi, mais

elle devient propice à l’apparition d’autres œuvres ou avancées théoriques, qui

prennent à leur tour la forme d’articulations autonomes.

Dans le cadre de la présente exposition, un certain nombre d’auteurs provenant

d’horizons variés ont été invités à écrire et à exposer un court texte qui propose

une modalité de cette conversation fictive entre les œuvres et celui qui les regarde

(ici, l’artiste, l’écrivain, le commissaire). En relation avec une ou plusieurs œuvres,

ces écrits prennent la forme d’un souvenir, d’une idée, d’une question, d’une

saynète, d’une rêverie. Nous tenterons ici de mettre en relief le lieu que ces écrits

habitent par le détour de la fiction : l’interface entre l’acte de perception, primor-

dial dans tout rapport à l’œuvre, et celui de la représentation, primordial dans tout

rapport au monde. Ce lieu ne s’observe pas et ne se dit pas. Pourtant il se raconte,

et de mille façons.
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1. Des yeux à la bouche

Que vois-tu ? Et si tu le vois, comment l’exprimer en

paroles ? L’univers pénètre en nous par les yeux mais

nous n’y comprenons rien tant qu’il n’est pas descendu

dans notre bouche.1

Dans le roman Moon Palace de Paul Auster, Thomas Effing, un homme âgé qui se

dit aveugle (un doute plane sur son handicap) demande à son acolyte, M.S. Fogg,

de lui décrire de manière imagée et imageante ce qu’il voit autour de lui alors

qu’ils se promènent tous deux dans les rues de New York. Après quelques hésita-

tions, Fogg décide d’entrevoir cette requête comme une sorte d’entraînement

personnel. Il se laisse prendre au jeu et se met à décrire ce qu’il perçoit, à inventer

ce qu’il décrit, à percevoir ce qu’il imagine être en mouvement incessant sous la

surface visible des objets. Les mots s’accumulent, insinuent, embrouillent. D’après

le récit que Fogg fait lui-même de cette expérience, ce n’est qu’à partir du moment

où il parvient à laisser un peu « plus d’air autour des choses » que celles-ci font

soudainement image. Cependant, le lecteur n’a jamais directement accès à ses per-

ceptions verbalisées.

Les mots, les phrases n’ouvrent pas comme tels la voie de la compréhension.

La parole égare aussi souvent qu’elle éclaire. Depuis un siècle, la rumeur court

même qu’elle est pure méprise et qu’il y a bel et bien eu « rupture de l’alliance

entre mot et monde », pour reprendre l’expression de George Steiner2. Pourtant,

à l’horizon même de ce vaste champ d’imposture potentielle qu’est celui du lan-

gage, Paul Auster signale l’importance – pour l’écrivain de façon plus pressante,

mais aussi pour tous – de faire siennes certaines perceptions, de se les mettre en

tête et parfois en bouche, et, ce faisant, d’y répondre et d’en répondre3. Alors,

l’exercice de compréhension, en empruntant le détour obligé de la libre inter-

prétation, est bien effectif par sa méthode même s’il risque d’être erroné par sa

proposition. Cette propension de l’individu à prendre le relais imaginatif de ce

qu’il regarde par le biais de projections imageantes s’apparente fort à ce que

Martin Steel nomme « l’imagination esthétique ». Bien qu’elle engage une atti-

tude de perception qui excède la sphère de l’art – Steel l’adopte devant le lac de

Constance et Fogg, dans les rues de New York (mais ce dernier est lui-même un

être de papier…) –, elle ne peut être conçue que grâce à l’art :

La perception imaginative est impensable selon un rap-

port explicite à l’art. Le concept d’imagination esthétique

libre présuppose un concept d’art qui comprend les

œuvres comme des présentations imaginatives. Selon cette

définition, les œuvres d’art ont pour fonction d’articuler

1   Paul Auster, Moon
Palace, Livre de poche,
1990, p. 131.

2   George Steiner,
Réelles présences : 
les arts du sens, Paris,
Gallimard (Folio), 1991,
p. 121.

3   Il semble qu’Auster,
dans cet extrait 
de Moon Palace,
envisage cette réponse
au double sens où
l’entend George Steiner,
lorsqu’il définit la
« réponse responsable »
comme une forte envie,
de la part du lecteur, de
répondre à, c’est-à-dire
de proposer une
interprétation de
l’œuvre (traduction,
critique, œuvre apprise
par cœur, etc.), et de
répondre de, donc de se
porter responsable de
l’œuvre en considérant
sa compréhension
comme un acte moral ;
Steiner, op. cit., 
p. 27 et 118.

4   Martin Steel, 
« Le langage de l’art est
muet », dans L’art sans
compas : redéfinitions 
de l’esthétique, Paris,
Éditions du Cerf
(Procope), 1992, p. 129.
Steel propose trois
façons de percevoir 
le lac de Constance :
« Dans l’attitude
contemplative, la
cohérence significative
du monde vécu
disparaît ; dans
l’attitude correspon-
sive, cette cohérence
prend une forme
concrète ; dans
l’attitude imaginative,
elle est transcendée
vers l’intuition de
situations virtuelles »
(p. 130).
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de manière inventive des modes de voir ou d’expérimenter

formateurs de visions du monde.4

Puisque la réalité peut être perçue et l’imagination, activée à partir des modèles

de l’art, puisque la réalité est même difficilement abordable sans ce biais tant les

références et les images affluent à la moindre évocation d’un lieu, d’un nom,

d’un geste, d’un ton, il est fort probable que la fréquentation assidue des œuvres

trahisse une saine envie5, pour chacun, de vivifier ses propres récits en les faisant

s’entrelacer, rebondir ou s’étrangler par le relais de perceptions qui, du point de

vue du langage, demeurent hors de saisie. Cette singulière envie d’accoler momen-

tanément des mots et des bribes d’histoires aux œuvres (pour éventuellement

accoler à la réalité des fragments de regards et d’œuvres) se rassasie par petits à-

coups d’immersion passagère en territoire de fiction : là où la logique et les lois

habituelles sont pour un temps suspendues, mais où le principe de cohérence,

lui, subsiste ; là où les prises de position douteuses, les postulats hasardeux et

les perceptions jugées d’emblée fautives, voire ignorantes, trouvent l’occasion

d’une possible expérimentation en dehors des catégories du vrai et du faux. Le

dérèglement et l’égarement ont certainement leurs vertus. L’erreur est parfois

une promesse.

Se leurrer soi-même (ou leurrer son voisin) n’est pas le but ici poursuivi, quoi-

que la tentation puisse surgir. Il s’agit plutôt d’adopter une attitude mentale parti-

culière qui donne accès à des mondes de fiction, billets de retour inclus. La fiction

se définit essentiellement d’un point de vue pragmatique, explique Jean-Marie

Schaeffer dans Pourquoi la fiction ? Envisagée comme une « feintise ludique par-

tagée»6, elle n’opère pas à l’insu de celui qui y adhère et n’intervient pas directe-

ment dans ses croyances. Elle est un espace d’accès libre et intentionnel dont les

modèles activent le fonctionnement interne, opaque et non langagier des repré-

sentations mentales7. La capacité d’entrer dans cet espace est à la source de notre

faculté de modélisation.

Bien que la nature des processus mentaux soit semblable, qu’il s’agisse d’ima-

giner à partir d’une photographie de Jeff Wall ou à partir du remous de la rivière

Mingan, il semble que, sous un autre angle, imaginer à partir d’une œuvre reste

une activité à part. Les œuvres sont des configurations autonomes qui insti-

tuent leur logique et leur forme propres (même les œuvres les plus ouvertes à

5   Qui n’exclut pas
l’existence d’autres
intentions concomi-
tantes, par exemple 
la recherche ou le pur
divertissement. 

6   Jean-Marie Schaeffer,
Pourquoi la fiction ?,
Paris, Seuil (Poétique),
1999. Au sujet du 
cadre pragmatique,
voir p. 200.

7   En s’appuyant sur 
les écrits de Jean-Pierre
Changeux, de Jerry
Fodor et de Fernande
Saint-Martin, Nycole
Paquin propose l’hypo-
thèse de l’existence d’un
langage sans pensée,
« abstrait sans ancrage
prédéterminé », associé
à la mémoire à long
terme et à l’origine 
de la conceptualisation
métaphorique. Ce serait
cependant le langage 
de la pensée, créateur
d’espaces symboliques,
qui permettrait de
« faire le pont avec la
réalité objective ». 
Voir Le corps juge :
sciences de la cognition 
et esthétique des arts
visuels, Montréal, xyz
(Documents), 1997, p. 53.

� daprèsledépeupleur,
2001
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l’intervention du spectateur dictent la voie à emprunter, le programme à suivre,

l’attitude à adopter). Elles commandent, en toute intransigeance, les points d’an-

crage de fictions possibles et leur donnent leur coup d’envoi. Par la façon qu’elles

ont de se déployer dans l’espace réel et de simuler des espaces fictifs, les œuvres

imposent au spectateur un lieu d’où les appréhender. Elles fixent l’emplacement

de son regard.

C’est lorsqu’il y a adhésion momentanée au « régime » spatial de l’œuvre, à son

intransigeance posturale, que l’immersion perceptive8 s’actualise, tout à la fois

brouillage et refonte des repères sensoriels et symboliques – le moment idéal

pour un entretien particulier libre de toute complaisance, pourrait-on croire, à

la lecture de ce poème de Martin-Pierre Tremblay :  

Le pire avec Giacometti

C’est d’être assis

En face d’une femme debout

Qui vous tutoie

De toute sa maigreur9

De l’immersion perceptive à l’immersion fictionnelle, qui trouve un ancrage

premier dans les effets de ce face à face avec l’œuvre, il n’y a qu’un pas. Il n’y a qu’un

pas entre deux temps, le temps extensible de la vision auquel se greffe celui non

moins extensible de la fiction : l’occasion d’une fréquentation de l’œuvre dont l’as-

sise est perceptive mais qui s’autorise, par l’intervention active du spectateur10,

toutes les dérives. Une tension s’exerce entre, d’un côté, l’intransigeance de l’œuvre

et, de l’autre, l’infinie souplesse des errances imaginaires de celui qui la regarde.

8   Dans Pourquoi la
fiction ? Jean-Marie
Schaeffer aborde la
question de l’immersion
fictionnelle, qui
« active un processus de
modélisation mimé-
tique » chez l’individu
lorsqu’il adhère à
l’illusion proposée par
une œuvre (op. cit,
p. 199). Pour les œuvres
visuelles, il emploie
surtout le terme
« immersion percep-
tive » puisque ces
œuvres ne s’appuient
généralement pas sur
un récit ou un scénario,
mais sur des éléments
d’ordre perceptif ; 
op. cit., p. 284-297.

9   Martin-Pierre
Tremblay, Où que vous
soyez, Montréal,
l’Hexagone (Poésie),
2000, p. 77.

10   Et non par le biais
de l’œuvre, comme c’est
le cas à la lecture d’un
roman, d’une pièce 
de théâtre et lors du
visionnement d’un film.
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—»—

Devant La République de Dominique Blain, mais tôt ou tard derrière, je me dois

d’être acteur – une tribune à ma mesure m’attend : se profilent les figures de

l’orateur sans visage – impossible réparation assumée des crimes contre

l’humanité – et de l’orateur sans mots : le détenteur d’un projet à venir. À la vue

de ces paroles mort-nées tapissant le socle idéologique de la culture occidentale,

un embarras, aussi, à dévisager la dénonciation paradoxale de ce qui hors de

tout doute est condamnable. 

—»—

Devant L’Île Sainte-Hélène en face de Montréal, il me faut avancer tout près pour

bien attester que je suis le témoin d’une absence : une absence de regard sur une

île plate. Des chaises vides, en attente, mais en attente de quelqu’un qui n’est pas

moi-même, d’une figure hors pair, illusoire, un être de fiction va sans dire. Reste

un paysage en mal de contemplation.

—»—



2. Comme si « comme si » Croire qu’une œuvre s’adresse à soi tient du délire, ma

propre personne n’étant jamais la destination de l’œuvre. Croire qu’une œuvre ne

s’adresse pas à soi ressemble à une esquive : ce qui dans l’œuvre ne me concerne

pas directement ne reste pas pour autant hors de mon champ. Mais décider de

croire qu’une œuvre abordée ici, dans ce contexte réel de l’exposition, peut être

rencontrée comme si je la rencontrais là-bas, dans cet autre lieu où se forment

mes représentations, semble à mille lieues du délire ou de l’esquive11. Cela relève

davantage de la double feinte. Dans L’art sans compas, lorsque Thierry de Duve

définit la fonction critique de l’art – celle de « veiller sur l’exigence d’universa-

lité » –, il insiste sur la nature réflexive et analogique des rapports entre esthé-

tique et éthique : « il faut agir comme si tout un chacun agissait comme si tous

agissaient en hommes libres, égaux et frères »12. Peut-être faut-il aussi engager

conversation avec une œuvre comme si tout un chacun conversait avec les œuvres

comme si tous pouvaient converser avec elles réellement. Lorsqu’il y a confusion

provisoire entre l’œuvre et le point de vue qu’elle représente, lorsque celle-ci prend

l’allure d’un pseudo-sujet13, le jeu de la fiction opère sans pour autant abdiquer

sa part de lucidité, de distanciation. Cet état d’esprit du «faire comme si» témoigne

d’une participation consciente et consentante du sujet à cette activité de l’imagi-

naire. Il implique également la nécessité d’une autre feinte, celle de la représen-

tation d’un certain consensus social sur la nature et la valeur même d’une telle

feintise qui, si elle ne s’expérimente que de soi à soi, n’en demeure pas moins une

expérience commune.

Are You Talking to Me? est traversée par la question de la perméabilité et de l’étan-

chéité des frontières entre lieux réels et lieux imaginaires, aussi n’est-il pas éton-

nant que la photographie ait joué un rôle significatif dans la genèse de cette exposi-

tion qui met en relief les effets de miroir, de réverbération, de fragmentation et

de montage. Quelques œuvres exposées présentent d’ailleurs des sujets consci-

ents de se montrer à la fois là où ils sont – Ozias Leduc générant d’un seul clic son

portrait photographique, Eugène Hamel figurant sur le tableau de son tableau –

et là où ils pourraient être – Ozias Leduc est-il bien le peintre qui utilise la photo-

graphie comme un outil? Eugène Hamel, dont les lignes du corps sont prolongées

par les lignes intérieures des pattes du chevalet, prend-il pied dans l’espace flou de

son atelier, échappant ainsi aux contours bien définis de sa propre figure ?

Retour en 1875. Durant les jours qui précèdent la première assemblée générale

de l’Église presbytérienne, les Studios Notman invitent les membres de cette Église

à venir se faire photographier en petits groupes, en vue de constituer la photo-

graphie officielle de l’événement : La première assemblée générale de l’Église pres-

bytérienne au Canada, Montréal, le 15 juin 1875. L’événement a lieu à la patinoire

11   Adaptation libre d’un
raisonnement de J.B.
Pontalis, dans «L’étran-
geté du transfert» (La
Force d’attraction, Paris,
Seuil, 1990, p. 63-64),
lorsqu’il aborde le para-
doxe du transfert où
l’analyste est à la fois le
transitaire et le destina-
taire : «Tout se passe 
– ici et maintenant –
comme si là et ailleurs…»
est un «artifice» auquel
il est possible, bien que
risqué, selon lui, d’avoir
recours. Les situations
de l’analyse et de l’im-
mersion fictionnelle ne
se comparent pas
comme telles, mais la
nature de la relation à 
la relation qu’elles
instaurent peuvent s’ap-
parenter sur ce point.

12   Thierry de Duve,
« Fonction critique 
de l’art ? Examen d’une
question », dans 
L’art sans compas : redéfi-
nitions de l’esthétique,
Paris, Éditions du Cerf
(Procope), 1992, p. 20.

13   Cette idée de l’œuvre
envisagée comme une
pseudo-personne fait
partie des lieux com-
muns de la pensée sur
l’art. C’est cependant
Mikel Dufrenne qui 
a employé pour la pre-
mière fois le terme
« pseudo-sujet » dans
Phénoménologie de l’expé-
rience esthétique, 2 vol.,
Paris, puf, 1953, tome 2,
p. 306. Voir à ce sujet 
le bref commentaire 
de René Passeron dans 
La naissance d’Icare :
éléments de poïétique
générale, Saint-Germain-
en-Laye : ae2cg Éditions
et Presses universitaires
de Valenciennes, 
1996, p. 29.
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Victoria mais, dans cette photographie composite, l’arrière-plan est un décor

fictif, celui de la deuxième chapelle du collège de Yale, légèrement modifiée14.

Le photomontage construit la mémoire de l’événement réel, fixe l’image (non le

moment ou le lieu) de ce rassemblement. La multitude de clichés des Studios

Notman fortifie les stéréotypes et l’étanchéité entre les classes sociales, affirme

la force tranquille et sûre d’elle-même de la bourgeoisie montréalaise de

l’époque. Mais dans ce montage ambitieux sur le plan technique, où chaque

figurant est visible et identifiable, le procédé actualise si bien l’intention qu’il la

trahit par sa démesure. Les petites têtes et paires d’yeux qui saturent l’espace

architectural, lui-même incohérent et déroutant, font sourire, à l’image d’un

pouvoir rendu inoffensif, inopérant, qui garde néanmoins le souci de son

apparence. Les individualités sont dissoutes, l’effet de monumentalité, résorbé.

L’assemblée officielle n’a plus lieu (ils sont pourtant tous là). Place aux rencontres

fictives… Mais ni le spectateur actuel, ni la fantaisiste assemblée d’époque ne

semblent en mesure d’accorder à quelque interlocuteur que ce soit une once

de crédibilité.

En relation avec La République, qui offre aussi sans l’offrir vraiment la tribune

au spectateur (mais sans passeport d’impunité), cette photographie d’époque

exacerbe son potentiel absurde ; en relation, aussi, avec les lèvres qui entonnent

le O’Canada de Joyce Wieland, ironisant sur l’idée du consensus, et avec les auto-

portraits d’Ozias Leduc et de Pierre Dorion, où des pratiques picturales s’affichent

en toute conscience. Mais ce ne sont pas seulement les effets de la rencontre de ces

œuvres – les parallélismes flagrants, les écarts de temps, de procédés, de pos-

tures – qui permettent de les entrevoir sous un jour différent, c’est aussi et

surtout les heurts qui adviennent au moment des regards portés sur chacune

d’entre elles lorsque chacune s’expose, dans ce contexte, à plusieurs modalités et

temporalités : les siennes propres. « Le choc des temps dans l’image délivre

toutes les modalités du temps lui-même »15, relève Georges Didi-Huberman,

dans Devant le temps, lorsqu’il explore la notion d’image en tant que « dialectique

à l’arrêt » développée par Walter Benjamin. Il insiste également sur l’importance

que Benjamin, fortement marqué par les romantiques allemands, accorde à

l’imagination, véritable instrument de la pensée qui ne s’encombre pas des contin-

gences de la chronologie :

L’imagination, à ses yeux, désigne bien autre chose que la

simple fantaisie subjective : « L’imagination n’est pas la

fantaisie… L’imagination est une faculté […] qui perçoit

les rapports intimes et secrets des choses, les correspon-

dances et les analogies ». L’imagination, la monteuse par

14   Voir Stanley G.
Triggs, Les photo-
graphies composites de
William Notman,
Montréal, Musée
McCord d’histoire
canadienne, 1994, p. 94.

15   Georges Didi-
Huberman, Devant le
temps : histoire de l’art et
anachronisme des images,
Paris, Les Éditions de
Minuit, 2000, p. 118.

la conversation

44



excellence, ne démonte la continuité des choses que pour

y mieux faire surgir de structurales «affinités électives».16

L’imagination permet d’élaborer des modèles à partir de ceux qui existent, dans

l’ordre de la fiction ou du réel, pour figurer ce qui pourrait être. Dans cette situation

de conversation imaginaire que met en place l’exposition, les mots sont matière à

expérimentation et à modélisation : ce sont des fomentateurs de troubles,

d’idées, d’images. Les romantiques sont sans doute parmi ceux qui ont affirmé

avec le plus de ferveur la valeur de l’imagination et la légitimité des œuvres de

fiction. Dans son essai De l’Allemagne, Madame de Staël se porte à la défense du

genre romanesque en insistant sur sa dimension cognitive (mais non didac-

tique), et en décelant la force opératoire de l’immersion fictionnelle. Selon elle,

les romans ne s’imposent pas grâce à leur « éloquence passionnée » ou aux

« réflexions morales » qu’ils proposent, mais plutôt grâce à « l’intérêt des situa-

tions » qu’ils mettent en place. Ces œuvres doivent d’abord et avant tout inspirer

une « curiosité vive » au lecteur – c’est dans cet attrait que réside leur force. Mais

si l’imagination est une faculté, elle peut aussi être une maladie, comme en font

état Les souffrances du jeune Werther, lorsque l’individu ressent « une sorte d’é-

tourdissement semblable à celui qu’on prend sur le bord de l’abîme », avec l’en-

vie de « s’y précipiter »17.

Dans la pensée romantique, la fiction demeure souvent associée à une quête

de l’idéal dans un ailleurs, soutenue par l’expérience d’une réalité sans éclat et

insatisfaisante. Elle est un lieu d’évasion, un refuge pour l’âme et pour l’esprit.

L’intérêt et l’attrait de la fiction nous semblent au contraire tenir au rapport de

contiguïté qu’elle entretient avec le réel, à ce seuil qu’il faut sans cesse franchir

entre ces deux mondes rapprochés pour être à même de reconnaître l’un et l’autre

ainsi que la valeur du passage de l’un à l’autre. La distinction des frontières entre

fiction et réalité est une expérience fondatrice pour le sujet, explique Schaeffer.

À la source de l’apprentissage par intériorisation mimétique, elle se manifeste

d’abord par l’usage d’objets transitionnels et par l’apprentissage du jeu, lors

duquel, pour un temps, les règles de la réalité sont mises en suspens pour faire

place à d’autres règles qui détiennent leur logique propre18. Ainsi, cette faculté

qu’acquiert l’individu de s’autoriser d’incessants passages entre mondes fictifs

et monde réel est-elle garante d’un rapport à peu près sain aux autres et au monde,

16   Ibid., p. 124.

17   Madame de Staël,
« Des romans », dans 
De l’Allemagne, tome 2,
Paris, Garnier Frères,
p. 48.

18   Jean-Marie Schaeffer,
op. cit., p. 122. Au sujet
de l’apparition de la
compétence fictionnelle
chez l’enfant, voir
pages 175 à 178.

� daprèsledépeupleur,
2001
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mais aussi d’une capacité de discernement critique qui passe et repasse par une

adhésion partagée et momentanée aux fictions d’autrui. 

3. Moteur, motif, motus : actes de conversation De nature intransitive, l’œuvre

d’art opère par analogie, par association, par réflexivité. Elle ne communique

rien. Du moins, elle ne communique rien directement, son mode d’articulation

se situant hors du langage même s’il inclut parfois des mots et des « effets de

communication »19. La conversation est bel et bien un acte de langage, mais elle

ressemble aussi, dans la plupart de ses acceptions et modèles, à un échange de

mots qui n’en est pas tout à fait un. Dans La comédie du langage20, Jean Tardieu a

mis en scène de façon performative l’écart qui se creuse parfois entre ce trop vide

de sens et ce trop plein de mots. Dans un tout autre contexte artistique et social,

bien des années avant, Madame de Staël s’était intéressée au phénomène en

s’interrogeant sur cet étrange « besoin de causer » des Français : « la parole n’y est

pas seulement comme ailleurs, un moyen de se communiquer ses idées, ses sen-

timents et ses affaires, mais c’est un instrument dont on aime à jouer, et qui

ranime les esprits, comme la musique chez quelques peuples, et les liqueurs

fortes chez quelques autres. »21 La conversation agit plus qu’elle ne dit. Elle est

d’abord un comportement, une conduite. Se tourner vers. Se sentir concerné

par. Sa signification pourrait se résumer à cette présence obligée de la préposi-

tion : la marque d’un rapport, d’un type de liaison, que celui-ci soit à sens

unique ou pleinement réciproque.

Libres définitions (potentiellement disruptives). Avoir de la conversation, 

c’est maîtriser les contextes d’énonciation, mettre en pratique un savoir-

faire rhétorique, faire bon usage de la convention : porter le bon

vêtement, le bon sexe, le bon parler, la bonne croyance, la bonne

ethnie, le bon nœud papillon en toute occasion, à l’image des mem-

bres de la première assemblée de l’Église presbytérienne qui figurent

sur la photographie de Notman..    Pourtant, leur mode d’être ensemble, lui, détonne :

c’est aussi, quand on en possède l’art, se plaire aux entretiens savants, se satu-

rer mutuellement de culture en s’appropriant des parcelles de savoirs

pour les retourner sur elles-mêmes, les valider ou leur porter atteinte.

La photographie de Satie discutant avec Debussy, dans un réseau

complexe d’objets et d’êtres réfléchis, entremêle les formes de la

musique, du mot et du lieu tandis que d’un mouvement contraire, dans l’œuvre de

Raymond Gervais et Rober Racine, le fragment isole, délie, note, ponctue. Lorsque tout porte à

croire que la vie imite l’art, il est parfois préférable de mettre à jour les dispositifs de l’un et de

l’autre. Le carrousel à diapositives imite le temple gréco-romain, dans Chronique X de Paul Béliveau.

19   Voir Martin Steel,
op. cit., p. 129.

20   Jean Tardieu, 
La comédie du langage,
Paris, Gallimard, 1966.

21   Madame de Staël,
« De l’esprit de
conversation », 
De l’Allemagne, tome 1,
Paris, Garnier Frères,
p. 58.
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l’ajustement improbable des

petits groupes de figures

a tôt fait d’excéder la

norme, de la mettre hors

d’elle-même. A contrario,

La Corriveau de Laliberté,

d’emblée hors norme,

fait corps avec sa cage ;



Aucun danger de confondre les registres ni les catégories. Jamais une

erreur les mots ne mentent pas.

Être en conversation, 

dans la sphère privée, c’est entretenir un lien qu’on ne veut pas rompre,

maintenir une complicité qui s’installe dans le temps parlé pour en

faire du temps vécu, rechercher une intimité toujours fuyante. At

what distance does the subject read? How close do I want to be? Delicate

Issue, de Kate Craig, en explorant les limites du rapprochement et du

détachement par l’exposition de la surface intime du corps, montre le lieu de  

avec soi-même, c’est instaurer un rituel sécurisant : « dialoguer » en toute

liberté avec les propos des autres, les vivants comme les morts,

s’embaumer de paroles rassurantes, suçoter des vérités fortes en

glucides mais pour cela faut-il manipuler la poire de cheveux morts de la Parfumeuse de

Chantal Durand ? Le rituel prend une tournure inquiétante lorsque les frontières entre soi et le

monde deviennent incertaines, lorsque l’absence de balises conduit à l’absence d’extériorité : la

collection imaginaire de petits êtres transparents et hors contexte qui constitue les Études

botaniques (de Durand toujours) s’en porte témoin, peut-on croire, des êtres-organes ô

combien inoffensifs et attachants, proches parents, sans aucun

doute, de l’axolotl des Armes secrètes et d’Alberto Caeiro, gardeur de

troupeaux et poète de la tautologie22. Le corps sans limite de Delicate

Issue refait aussi surface. 

La conversation n’est peut-être que l’adoption d’un rythme, d’une modulation.

Fugue jaune. Espace activé. Pli selon pli. Point contrepoint. Le langage n’atteint jamais la clarté 

La parole est ici sollicitée pour sa faculté de réverbération. La conversation

rythme le temps de la vision et met à l’œuvre son pouvoir de relance, ne serait-ce

que pour offrir l’occasion à chacun de s’apercevoir dans le vide des mots, comme

dans une page-miroir de Rober Racine. Quand, de surcroît, elle donne lieu à d’autres

fictions qui s’inscrivent à leur tour dans le champ de l’art, elle atteint sa pleine

capacité de résonance.

4. le texte s’expose à l’œuvre : images de conversation Nuages gris de Pierre Dorion

porte la mémoire visuelle de tableaux figuratifs de l’artiste. L’œuvre concrétise

les tableaux qu’elle rappelle – en les réduisant à leur couleur comme matériau – et,

dans un même mouvement, offrent une représentation abstraite de leur souvenir –

leur couleur est leur souvenir. Ainsi ces nuages prennent-ils l’allure de petites

concrétions de mémoire qui représentent ce qui, dans ces tableaux figuratifs,

résiste à faire image. Dans ce même esprit, les courts écrits de Are You Talking to

Me? proposent des images littéraires de ce qui ne se prête ni à l’analyse, ni à la

22   Julio Cortázar,
« Axolotl », dans Les
armes secrètes, Paris,
Gallimard (Folio), 1963,
p. 27-36 ; Fernando
Pessoa [Alberto Caeiro],
« Le Gardeur de
troupeaux », dans
Œuvres poétiques,
Gallimard (La Pléiade),
2001, p. 3-42.
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leur convergence lucide ;

de la musique.



présentation : ils donnent figure aux élucubrations mentales qui agissent nos

pensées en situation de conversation imaginaire. Ces écrits n’exposent pas des

conversations comme telles, mais bien l’acte de conversation, sa forme conden-

sée, son noyau ; Walter Benjamin aurait écrit : sa prose23. Les textes-œuvres de

l’exposition manifestent la situation de conversation – ils la déclenchent et la fig-

urent tout à la fois – par l’entremise d’un travail concret sur le mot, la parole, le

matériau et la relation à l’œuvre sans adopter nécessairement la mise en forme

conventionnelle de ce mode d’échange : le dialogue. L’ensemble présente une figure

non homogène, pour ne pas dire fuyante, de la conversation. Contrairement aux

Nuages gris de Pierre Dorion, tous issus d’une même vision, d’une même pra-

tique et recherche picturales, ces conversations composent une constellation de

petites concrétions dont chacune gravite d’abord autour du travail de pensée et

d’écriture de son auteur. Là est d’ailleurs leur véritable assise. Cela ne les

empêche pas, le temps d’une exposition, d’habiter ensemble, librement, l’épais-

seur fictionnelle générée par la croisée des regards et des œuvres dans un même

espace. Après tout, les paroles, comme les images (et en tant qu’images), sont

des itinérantes, elles n’occupent jamais un territoire de façon définitive24.

Il n’est pas rare de voir les mots et les œuvres se côtoyer de la sorte dans des

espaces de fiction. Le plus souvent, c’est le lieu des mots, le livre, qui accueille

l’image des œuvres. La collection Des photographes des éditions Dazibao intercale

ainsi librement récits et photographies. Il faut dire que la photographie s’accom-

mode si bien de ce support qu’il est devenu sien. Des expériences de publication

plus isolées, par exemple le numéro «Installations fictions» de La Nouvelle Barre

du jour25, ont produit des œuvres plutôt que de les reproduire. Auteurs et

artistes jumelés proposent, dans cette édition particulière, des œuvres-pages.

De ce point de vue, le livre d’artiste n’est plus très loin, le livre devenu œuvre, où

les mots perdent parfois leur droit acquis de résidence. Lani Maestro en a conçu

de remarquables. Il arrive aussi que les mots et les images de ces livres-œuvres

participent d’une double fiction (du moins, d’un double récit) lorsqu’ils s’ex-

posent, se déployant dans ou hors leurs livres, à la troisième dimension de l’espace

muséal. La récente présentation de livres d’artistes des Éditions Roselin au Musée

de Joliette en est un bel exemple26. Et cela, sans parler des artistes visuels qui

utilisent la langue comme matériau et des écrivains qui spatialisent les mots. Sans

parler non plus des autres lieux, publics et virtuels, que les textes et les œuvres

investissent aussi. Ce serait ouvrir sur un trop vaste champ. En général, lorsque des

textes littéraires occupent le lieu des œuvres, l’exposition, ils accompagnent

l’une d’entre elles en s’écrivant dans sa proximité27 ou ils participent d’un même

scénario : le récit de l’exposition. Dans Are You Talking to Me? les conversations

23   Benjamin élabore
son concept de prose
dans les trois écrits
suivants : Le concept de
critique esthétique dans le
romantisme allemand
(Paris, Flammarion,
1986), Origine du drame
baroque allemand (Paris,
Flammarion, 1985) 
et « “Les affinités
électives” de Gœthe »
dans Essais, tome 1,
Paris, Denoël, 1983.

24   Voir Didi-
Huberman, op. cit.,
p. 114 : « C’est que
l’image n’a pas de lieu
assignable une fois
pour toutes : son
mouvement vise une
déterritorialisation
généralisée. L’image
peut être à la fois
matérielle et psychique,
externe et interne,
spatiale et langagière,
morphologique et
informe, plastique et
discontinue… ».

25   Denise Desautels 
et Marcel Labine,
Installations, fictions,
Outremont, La Nouvelle
Barre du jour (Première
ligne), no 189-190, 1986.

26   Les Éditions Roselin.
Intimités poétiques,
Musée d’art de Joliette,
du 22 octobre 2000 
au 21 janvier 2001;
commissaire : 
Sylvie Alix.
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forment un petit conglomérat de récits condensés ou en germes : c’est leur poten-

tiel divergent, leur penchant à la dispersion qui prime, davantage que leur éventuel

point de convergence ou leur articulation au sein d’un récit englobant.

Les auteurs invités à participer au projet évoluent d’ailleurs dans des domaines

différents quoique connexes : la littérature, les arts visuels, la philosophie, le

cinéma. Certains ont une pratique d’écriture éprouvée, que ce soit dans l’horizon

de la fiction ou dans celui de la théorie, d’autres débutent. Par leur travail d’écri-

ture ou de commissariat, nombre d’entre eux fréquentent les œuvres d’art sous

différents rapports depuis plusieurs années, tandis que quelques-uns entre-

voient par leur présence l’occasion d’une expérience inédite. Malgré ces écarts

apparents, tous ont consenti à l’idée qu’il est parfois opportun de s’adonner à

quelque entretien particulier avec ces choses de la pensée et de l’imagination

que sont les œuvres, même si – ou parce que – parler à une œuvre et imaginer des

œuvres qui parlent entre elles ne fait littéralement aucun sens. Tous ont accepté,

aussi, d’écrire « à partir de », donc d’inscrire dans leur travail d’écriture la pré-

sence d’une ou de plusieurs œuvres, de même que l’idée de l’exposition dans ses

balbutiements. C’est le propre du travail de l’essayiste de réfléchir et d’écrire à

partir de constructions imaginatives déjà constituées, de répondre à d’autres

œuvres ou idées en leur faisant subir de légers déplacements, en les insérant dans

de nouvelles configurations d’images. Mais plusieurs artistes visuels, poètes, dra-

maturges et romanciers ont également une pratique qui s’appuie sur un attrait

premier pour les faits de culture.

Réunis, ces écrits déclinent une petite pièce de conversation contemporaine

librement adaptée, voire légèrement pervertie. Issues du xviiie siècle anglais,

les conversation pieces appartiennent à un genre très normé dont on ne retrouve à

peu près pas d’exemples au Canada, excepté le célèbre portrait de la famille

Woolsey par Wilhelm Berczy. Ce type de tableau met en scène quelques individus,

bourgeois ou aristocrates (qui ne sont pas l’incarnation de types mais bien des

portraits) entretenant des rapports familiers dans un espace caractéristique de

leur milieu de vie – intérieur ou jardin. Il s’agit la plupart du temps de scènes de

la vie familiale au quotidien, dans des milieux aisés où les relations interperson-

nelles sont sous le signe de la réserve, ou même légèrement guindées, à l’image des

tenues vestimentaires très soignées mais sans extravagance des portraiturés. La

27   Bien que les auteurs
soient, dans ce contexte,
souvent invités à écrire à
partir d’une œuvre
visuelle, il arrive parfois
que la démarche soit à
sens inverse, comme ce
fut le cas de l’exposition
Des nouvelles de Tchékhov,
une production du
Théâtre de l’Opsis et 
de Plein sud, présentée 
à Plein sud du 27
novembre au 23
décembre 2001;
commissaire : 
Bernard Lamarche.

� daprèsledépeupleur,
2001
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représentation de ces échanges familiers laisse souvent transparaître l’expres-

sion d’un certain artifice de la communication : comme si la relation n’allait pas

tout à fait de soi, comme si elle était malaisée ou traduisait un léger inconfort.

Are You Talking to Me? reprend hors de toute contrainte générique cette représen-

tation d’une conversation entre protagonistes dont l’identité est clairement

marquée, tout en exploitant à l’extrême cet artifice de la communication et ses

effets par la mise en scène d’un dialogue nécessairement ambigu, qui ne pourra

jamais avoir lieu en toute familiarité et en toute réciprocité, jamais autrement

que sous le mode du « comme si ».   

Pendant des siècles, en Occident, les artistes ont dû accepter, tant bien que

mal, la prééminence officiellement décrétée de la poésie (de ses thèmes et de ses

récits) sur la peinture et, de façon plus ponctuelle, apprivoiser la subtilité rhéto-

rique et diplomatique de la conversation, un art qui a atteint un haut degré de

raffinement dans les salons français du xviiie siècle28. Cette primauté du récit a

souvent occulté plus qu’elle n’a révélé les dimensions matérielle et visuelle des

œuvres, jusqu’à ce que, au xixe siècle, le mouvement tende à se renverser à cer-

tains égards. Dans Frontière du roman : le personnage réaliste et ses fictions, Isabelle

Daunais montre de façon convaincante que le roman réaliste français de la

deuxième moitié du xixe siècle s’est libéré du modèle de l’oralité (de la narration

traditionnelle et de la conversation) pour adopter celui de la visualité, en visant

l’atteinte de « purs effets de langage » sous la forme de « purs effets d’images »29 :

« il ne s’agit plus pour le personnage, d’expérimenter le monde par l’action, mais

de l’expérimenter par la perception, par la pensée, par le regard, ce qui n’est pas

sans le rapprocher de l’artiste ».30 Explorant ainsi ses limites, le roman réaliste

s’est pris à son propre jeu31. De plus en plus « autonomes » par rapport à la narra-

tion et «conscients» de leur propre finitude, ses personnages ont eu tôt fait de se

percevoir et de percevoir leur entourage à partir des images de l’art, partic-

ulièrement dans la prose de Flaubert où certaines « descriptions […] ne sont pas

imitatives du “réel” mais d’un référent imaginaire qui nous est donné en même

temps que sa représentation, sans autre désignation, et surtout sans autre exis-

tence »32. C’est cette acuité de perception et de réflexion croissante octroyée aux

personnages, devenus aptes à brouiller les diégèses de la fiction et de la réalité

(la fiction de leur fiction et la réalité de leur fiction), qui a fait basculer le roman

à la frontière de sa propre condition de possibilité : là où le tableau, parvenant à

se libérer des contraintes du récit, a pris le relais, principalement en s’ouvrant à

l’abstraction33. De tels mouvements d’influences mutuelles et de mises à dis-

tance successives témoignent de l’évolution des relations entre les arts visuels et

la littérature depuis les deux derniers siècles : une évolution dont l’enjeu est très

28   Pour une histoire 
de la conversation 
en France, lire 
Marc Fumaroli, 
« La conversation »,
dans Trois institutions
littéraires, Gallimard
(Folio), 1994, p. 111-210.

29   Isabelle Daunais,
Frontière du roman : 
le personnage réaliste et
ses fictions, Les Presses
de l’Université de
Montréal et Les Presses
Universitaires de
Vincennes (Espace
littéraire), 2002, p. 40.

30   Ibid., p. 38.

31   Daunais propose
qu’il y a non seulement
des œuvres réalistes,
mais aussi une œuvre
du roman réaliste, son
œuvre dans le temps.
Ibid., p. 9.

32   Ibid., p. 41.

33   Ibid., p. 229. 
Le roman, de son côté,
s’est tourné vers d’autres
lieux d’exploration,
ceux de la conscience 
et de la mémoire, 
entre autres.



souvent celui de réinventer – tantôt à rebours de l’autre discipline, tantôt dans

son reflet – les modalités d’articulation et de contamination possibles entre les

espaces du réel et ceux de l’imaginaire. Le geste d’exposer ensemble aujourd’hui

une toile et un poème doit tenir compte de cet héritage complexe. 

L’exposition Are You Talking to Me? n’aspire pas à associer des œuvres et des

paroles de façon trop suggestive ou insistante, ni à proposer la fiction comme

moyen d’évasion. Mais elle fonctionne, cela est sûr, à partir d’une alternance entre

les modes de l’ironie et de la fantaisie34, et mise sur la force motrice de la parole

et les effets déstabilisants de la perception (quoique la parole soit également

déstabilisante et la perception, puissante) pour rendre effective la présence de

rapports inattendus entre les œuvres. Elle tend à se maintenir en équilibre sur ce

double seuil, où les conversations deviennent perceptibles. Toute exposition,

qu’elle soit ou non proposée comme un espace de fiction, est un lieu propice à la

conversation. Mais cette liberté de langage, de mouvement, de pensée et d’attitude

que s’autorise à l’occasion le visiteur exige la présence d’un contexte d’énonciation

clairement défini pour pouvoir s’actualiser, d’un cadre pragmatique qui ne porte

pas à confusion. Et encore, engager conversation dans une telle conjoncture se

fait toujours, jusqu’à un certain point, en toute méconnaissance de cause. C’est

peut-être d’ailleurs dans cette difficulté de signaler les motifs exacts et l’issue

probable de cette activité représentationnelle que réside la tentation première

de ces entretiens fictifs. Quant à l’impact réel que pourraient avoir la fréquentation

des œuvres sur le cours des pensées, et l’émission de paroles sur la compréhension

des œuvres, qui en sait mot ? 

8 décembre 2002

34   Dans son acception
vieillie, où elle désigne
l’imagination.
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Musées d’art au présent : réseaux,
promesses et (re)présentations

Que s’est-il passé au musée d’art durant la dernière décennie ? Question oiseuse

puisque les réponses sont aussi différentes que le nombre de personnes inter-

rogées. C’est le malaise où nous a laissé un colloque au titre prometteur, L’avenir

des musées, tenu durant trois jours, en mars 2000, au Musée du Louvre qui est à

l’origine des idées que nous mettons sur le papier. Henry Loyrette, dans son avant-

propos à la publication des Actes1, tire une passerelle entre le colloque de 1993 con-

sacré à la situation des musées en Europe à la veille de l’ouverture du Louvre2 et

cette réflexion de l’année 2000. Il note la difficulté de réfléchir en l’absence du

« […] fait qu’il n’existe aucun spécialiste de l’avenir des musées » et de l’absence

« […] de débat aussi vigoureux qu’au xviiie siècle, ou qu’au xixe siècle (ou

même qu’au cours de plusieurs périodes du xxe siècle) sur le sens du musée3».

On mettra sur le compte de la rhétorique administrative, liée à l’exercice d’une

courte présentation, le constat pour le moins désenchanté qui s’ensuit : « […] la

«vogue» des musées, pendant les vingt-cinq dernières années, ne s’est pas accom-

pagnée de l’excitation intellectuelle que d’autres temps ont connue4 ». Le juge-

ment est sévère !

Pierre Rosenberg avait voulu ce colloque. Il ne pouvait mieux choisir le thème

de la réflexion car c’est bien là le centre d’une réflexion actuelle : quel avenir pour

quels musées ? La question est restée pendante tout au long de ces trois jours. Le

commentaire de Jean Galard, en clôture de séance, frappé par le « coup fatal »

porté à un programme initial tourné vers le futur, en résume bien l’impression :

« […] Matthias Waschek et moi-même l’avions divisé en deux parties inégales :

une première demi-journée consacrée à un bilan des vingt dernières années, puis

les prévisions. J’ai été frappé de remarquer qu’il n’existe pas de véritable distinc-

tion entre la première demi-journée et la suite. On a été dans l’analyse du présent,

du passé récent avec parfois des tentatives d’anticipation, mais personne ne s’est

véritablement livré à l’exercice du bilan […] ou aventuré à faire des prédictions.5 »

1   Jean Galard (éd.),
L’avenir des musées
(actes du colloque
organisé au Musée du
Louvre par le Service
culturel, 23-25 mars
2000), Paris, Réunion
des Musées Nationaux,
2001, 539 p.

2   Édouard Pommier
(dir.), Les Musées en
Europe à la veille de 
l’ouverture du Louvre,
Paris, Klincksieck, 1995,
649 p. (Le colloque,
organisé par le Service
culturel du musée du
Louvre, a eu lieu du
3 au 5 juin 1993 pour
commémorer le bicen-
tenaire de l’ouverture
du musée du Louvre).

3   Henri Loyrette,
« Avant-propos » dans
J. Galard, op. cit., p. 9.

4   Ibid.

5    Jean Galard, op. cit.,
p. 536.
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Encadrant chronologiquement le colloque du Louvre et témoignant de l’actua-

lité de la question, deux entreprises similaires ont eu lieu aux États-Unis et en

Autriche. Le premier chantier de réflexion a été mené à l’été 1999 par la publica-

tion d’un numéro spécial de la revue Daedalus consacré aux musées américains6.

Au-delà du bilan rétrospectif qui accompagnait la fin du siècle, les auteurs se sont

interrogés sur les questions d’autorité et de pouvoir dans les musées, d’attrait

populaire et de responsabilité sociale. C’est tout le concept de musée comme lieu

passéiste et désuet qui est mis sous observation. Pensés comme centres de

recherche et de transmission de connaissances mais vécus comme lieux coopé-

ratifs partagés entre commerce et attraction populaire, les musées sont écartelés

entre des identités paradoxales. Deux ans plus tard, entre les mois de mars et mai

2001, Peter Noever, directeur artistique du mak à Vienne fermait son espace d’expo-

sition pour deux mois. En lieu et place, dans la salle vide, il a tenu un symposium

sur le thème du musée discursif (The discursive museum) réunissant artistes, histo-

riens de l’art, philosophes et théoriciens pour débattre sur le musée comme espace

de réflexion7. C’est la parole qui occupait l’espace, avec tout ce qui forme à la fois

son autorité et sa contradiction : expérience personnelle, travail du sens, opinions

transversales. Contrairement au colloque du Louvre, nous y avons trouvé un pré-

sent bruyant et sous tension. 

Cette impossibilité de se détacher du présent afin de penser le futur comme

défi justifie l’enquête. Elle témoigne à la fois de la capacité à poser des questions

essentielles et de l’extrême difficulté à composer avec les réponses qu’elles enga-

gent, notamment en ce qui concerne la « survie » du musée dans un contexte de

changement rapide. Une telle contradiction ne peut être comprise comme un

simple état passager, lié à l’incertitude du moment. Il faut au contraire en

rechercher la spécificité et nous y rencontrons alors les éléments d’un débat sur

le sens du musée d’art.

le musée d’art au présent Le musée d’art, modèle hérité du passé et organisation

non lucrative, est entré en crise en même temps que d’importants changements

économiques et culturels transformaient les sociétés occidentales. Se heurtant à un

problème de légitimité, il a revu son engagement social en s’affirmant comme un

lieu capable, sinon de changer la vie, tout au moins d’en apaiser les contradictions8. 

Ce n’est pas un hasard si nous le situons au présent. Le mot « présent » marque

« ce qui est actuel, immédiat, et spécialement une personne qui agit immédiate-

ment, se montre efficace, surtout un esprit maître de lui, ferme, intrépide.9 »

L’étymologie de praesens est latine et signifie littéralement « être en avant, être à

la tête de ». C’est le couple immédiat / efficacité que nous retiendrons car il forme

6   Daedalus, vol. 18,
no 3, été 1999. Le
numéro, préfacé par
Stephen R. Graubard,
était centré sur la
problématique des
musées aux États-Unis
et intitulé « America’s
Museums ». Nous
avons travaillé plus
spécialement à partir
des articles de 
Willard L. Boyd,
Charles Correa, 
Neil Harris, Elaine
Heumann Gurian et
Stephen E. Weil. 

7   Peter Noever (ed.),
The discursive museum,
mak, Vienne et Hatje
Cantz Publishers,
Osfildern-Ruit, 
2001, 177 p.

8   C’est ainsi que nous
avons compris la lettre,
adressée à l’automne
2001 par les directeurs
de musées de la ville de
New York, à l’ensemble
de leurs membres, leur
rappelant que le musée
(d’art tout spécialement)
reste, dans un monde
en perdition, un rare
espace de beauté, de
paix et de recueillement.
Le drame peut-il
vraiment masquer la
communication
ironique, assurément
involontaire, qui s’y
trouve imbriquée ?

9   Alain Rey, 
Dictionnaire historique 
de la langue française,
Paris, Dictionnaire Le
Robert, 1998, p. 2919
(entrée « présent »).
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le cadre de référence du musée, de ses ambitions et de ses réussites. Poser le pro-

blème ainsi, c’est indiquer qu’il y eut un moment d’émergence du présent au

musée. Pour le dire autrement : est-il possible de situer dans le temps l’omni-

présence du présent au musée ? On le reconnaîtra au moment où le musée d’art

s’impose dans l’espace public comme un lieu où viennent s’inscrire des événe-

ments, effectifs ou potentiels. L’inscription de l’événement dans le musée d’art

coïncide avec le début des gestes publics à haute teneur médiatique, à commen-

cer par des acquisitions prestigieuses. Neil Harris a rappelé l’achat du tableau de

Rembrandt, Aristote contemplant le buste d’Homère, par le Metropolitan Museum

en 1961 comme un transfert au musée de méthodes publicitaires jusqu’alors

réservées au domaine commercial10. Le début des années 1960 est bien un tour-

nant dans le quotidien du musée, tournant qui sera confirmé quelques années

plus tard par le déploiement d’expositions temporaires qui connaîtront un large

succès populaire. Si le rapport du musée à l’événement et à l’économie est ancien,

c’est la valorisation de la relation marchande qui place le musée en rupture avec

son passé. En trente ans, le couple immédiat / efficacité, en affirmant l’énergie

comme moyen d’action, a ouvert des mondes de possibilités qu’il est trop simple

de comprendre comme l’entrée de Pandore au musée. 

Une fois ce constat préalable établi, quelle problématique de travail faut-il

mettre en place pour articuler les principaux éléments d’un musée qui se pense

au présent ? Il faut tout d’abord isoler les « deux corps » du musée, l’acteur social

et l’acteur culturel, pour les étudier séparément. Les musées d’art ne sont pas

entrés spontanément et tout armés dans l’univers de l’économie. Évoluant en

parallèle avec un capitalisme en complet renouvellement, une véritable muta-

tion s’est effectuée au début des années 1990. Nous la résumons comme le pas-

sage du musée-acteur au musée-entrepreneur. Ce sont les questions de renom et

d’influence des institutions, exprimées par la constitution de réseaux, qui nous

serviront d’outils d’analyse. La notion d’authenticité y trouve un nouvel usage et

celle de projet forme l’instrument essentiel de l’action au présent.

Le musée possède une longue expérience comme acteur culturel. Là aussi,

cette expérience a subi une mutation avec le glissement du musée vers l’entre-

prise. La forme particulière de l’exposition comme projet marchandisable qui

nous servira de guide pour ouvrir une discussion sur le sens du musée d’art est

désormais inscrite dans un processus long et complexe. C’est hors du musée

qu’il nous faut l’examiner en priorité. Les lieux où elle trouve à s’exprimer sont

multiples et le moment de son inauguration n’est qu’un temps parmi d’autres.

C’est plus qu’une bifurcation que nous proposons : il ne s’agit plus de réduire

l’exposition à sa finalité – la disposition des œuvres en salle – mais de la penser

comme processus. À travers l’étude du rapport entre la grandeur proclamée et la

10   Neil Harris, Cultural
Excursions. Marketing
Appetites and Cultural
Tastes in Modern America,
Chicago, The University
of Chicago Press, 1990,
p. 78. Ce livre réunit 
des essais publiés sur
une période de quinze
ans. La référence au
tableau de Rembrandt,
et la relation établie
entre le musée et 
la consommation, 
a été publiée pour la
première fois en 1978,
dans un essai intitulé
«Museums, Merchan-
dising and Popular
Taste: The Struggle 
for Influence».
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configuration achevée, c’est le musée comme personne morale qui nous intéresse.

L’exposition est une communication à hauts risques, ce n’est pas l’art du possible.

C’est donc sous le terme général de pouvoir, pris dans son sens littéral de « être

capable ou en mesure de réaliser quelque chose », que nous faisons converger les

deux temps de l’exposition : le temps de la promesse et le temps de la (re)présenta-

tion. Dire et promettre, comment promettre et le conflit potentiel entre promesse

et action sont les questions que nous invoquons en premier. Les obligations cor-

rélatives de responsabilité, de fiabilité et de pacte de crédibilité en font étroite-

ment partie. Toute exposition consiste à transférer dans un espace public ce qui,

auparavant, était enclos dans la sphère privée du travail, individuel ou collectif.

Cette opération de «faire monter à la surface» est ce qui constitue l’acte d’exposer

et tout ce qui précède appartient au domaine des actes préparatoires. C’est à partir

de ce dernier – l’acte d’exposer – que nous discuterons le temps de la (re)présenta-

tion. Dans le contexte où nous observons l’exposition comme projet marchandi-

sable, le temps de la (re)présentation correspond à la réalisation de la promesse,

au dévoilement de l’objet authentique et à la tension qui se joue entre les œuvres.

La phénoménologie de la narrativité, élaborée par Wilhelm Schapp, nous per-

mettra d’avancer une réflexion en marge de la seule question de la mise en récit

des œuvres. Le concept d’usage de l’œuvre d’art, au centre de notre propos, sera

repris à partir de deux notions : la chose-pour et l’individu empêtré dans des his-

toires. Nous terminerons en faisant retour sur le théâtre, enjeu d’importance

pour l’exposition comme le dit bien Jean Davallon11 et qui, dans la thèse que

nous défendons, est un producteur de relations.

——»»——  

Mobilité et réseaux : du musée-acteur au musée-entrepreneur Depuis le milieu des

années 1980, les musées d’art ont vécu de plus en plus douloureusement les

qualificatifs d’isolement qui leur étaient accolés. Les dernières décennies du

vingtième siècle pourraient se résumer en une obsession de dissoudre les

métaphores de l’entrepôt, du temple, de la prison, de la morgue et du cimetière

dans le succès public. C’est à un travail sur le seuil, comme porte d’entrée et

comme concept métaphorique, que les musées se sont attelés. Ceux qui subis-

saient la contrainte d’une architecture marquée par un escalier monumental en

façade ont contourné la difficulté en niant la fonction historique du bâtiment

pour l’ouvrir ailleurs12. L’escalier, comme mise à distance de l’intérieur, doit désor-

mais se faire discret. Si elles conservent leur fonction de moyen d’accès, les marches

s’effacent au profit d’un jeu de gradins ou se transforment en plan incliné13. Cette

11   Jean Davallon,
L’exposition à l’œuvre.
Stratégies de
communication et
médiation symbolique,
Paris, L’Harmattan,
1999, p. 13-14.

12   On pense notam-
ment au Musée des
beaux-arts de Boston
ou, plus près de nous,
au Musée du Québec. 
Le premier est revenu à
l’entrée d’origine.

13   Les exemples sont
nombreux : le Carré
d’art à Nîmes ou le
Centre Pompidou à
Paris. On remarquera
aussi que la symbolique
de l’escalier, ou du plan
incliné, fait désormais
partie d’une expérience
architecturale interne à
l’édifice : le Musée des
beaux-arts du Canada
pour le thème de la
rampe et le Musée des
beaux-arts de Montréal,
pour celui de l’escalier,
plus maniéré que
fonctionnel. Tous les
architectes ne peuvent
résoudre le problème à
la manière de Robert
Venturi pour la
Sainsbury Wing de 
la National Gallery 
à Londres.
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volonté de ramener le seuil au niveau du trottoir participe des nouvelles formes

de représentation sociale que le musée veut s’octroyer, suivant en cela ce que les

grands magasins avaient compris dès le xixe siècle. Elle s’accompagne d’une

prise de conscience qui sera à l’origine de la rupture avec le passé : l’impossibilité

de maintenir une position marginale au sein de la société, en périphérie de l’événe-

ment. La nouvelle dynamique qui va s’établir entre l’extériorité et l’intériorité du

musée d’art est symptomatique d’un désir d’être désormais connecté avec le quo-

tidien. Pour l’ensemble des musées d’art – ce point est essentiel – ce sera de plus en

plus difficile, sinon impossible, d’exister sur une simple présence historique dans

le tissu urbain. 

Le tournant des années 1960 : le musée-acteur Les actions entreprises ponctuel-

lement, au milieu des années 1960, vont modifier progressivement les percep-

tions du musée dans l’opinion publique. N’oublions pas, cependant, qu’elles

sont alors le fait de grandes institutions, bien insérées dans des centres urbains

d’importance. Ce sera aux États-Unis, à New York en particulier, que la présenta-

tion temporaire d’expositions visant à créer l’événement trouvera une forme

nouvelle d’expression.

L’organisation d’événements mobilisant les œuvres d’art n’est pas un phéno-

mène nouveau. Dès le xviiie siècle, le Salon à Paris et les expositions annuelles

de la Royal Academy à Londres peuvent être compris comme tels14. On fera une

place à part à l’exposition de l’an v (1797), installée dans la galerie d’Apollon au

Louvre15. Le commissariat en est confié à Léon Dufourny qui conçoit l’espace

d’exposition comme une représentation symbolique du politique et du péda-

gogique, basée sur une éducation de l’œil visant la transmission de valeurs

civiques. La présentation publique des collections du Roi est un événement

inaugural à tous points de vue qui instaure, notamment, une norme moderne

d’exposition muséologique pour les dessins. Au xixe siècle, les expositions d’art

qui font l’événement se multiplient, à commencer par celles de maîtres anciens

présentées dans les salles de la British Institution à Londres16. L’exposition de

Manchester en 1857, Art Treasures of the United Kingdom, modifiera les standards,

facilitant les comparaisons entre les œuvres17. De telles expositions, réalisées à

des fins patriotiques, trouvèrent une nouvelle vocation avec la montée des nationa-

lismes au xxe siècle. Francis Haskell a magistralement analysé l’ambition de Lady

14   Pour la Grande-
Bretagne, on consultera
le catalogue de l’exposi-
tion présentée à la
Dulwich Picture Gallery
en 1992, Palaces of Art.
Art Galleries in Britain
1790-1990 (Giles
Waterfield éd.),
Londres, Dulwich
Picture Gallery, 1991,
188 p.

15   L’exposition a été
magistralement analy-
sée par Lina Propeck et
a fait l’objet d’une
exposition au Cabinet
des dessins du Musée
du Louvre à l’été 1988 et
d’un catalogue : L’an V.
Dessins des grands
maîtres, Paris, Éditions
de la Réunion des
musées nationaux,
1988, 125 p.

16   Francis Haskell, 
The Ephemeral Museum:
Old Master Paintings and
the Rise of the Art
Exhibition, New Haven,
Yale University Press,
2000, p. 64.

17   Ibid., p. 86.

� daprèsledépeupleur,
2001
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Chamberlain, épouse du ministre des Affaires étrangères de Grande-Bretagne, de

réunir à Londres en 1929 un ensemble incomparable de peintures et d’objets d’art

italiens18. Un comité scientifique où figuraient notamment Roger Fry et Kenneth

Clark identifia les œuvres, sollicita et obtint les prêts. Dans des cas délicats, tels

La naissance de Venus de Botticelli aux Offices ou L’Amour sacré et l’Amour profane

de Titien au Pitti, des « interventions politiques » se réclamant de l’importance

qu’accordait Mussolini à l’événement entraînèrent les convictions. L’exposition

connut un succès de foule (en trois mois, elle reçut 540 000 visiteurs) et le cata-

logue, rédigé par Kenneth Clark, se vendit à plus de 151 000 exemplaires. Dans

son autobiographie de 1974, ce dernier la nommera une « infamous exhibition »,

manifestation de la propagande fasciste, basée sur le concept d’italianità. Le

Times de Londres, publiait dès le 3 janvier 1930, un article paru dans le Corriere

della Sera quelques jours plus tôt dans lequel les chefs-d’œuvre de l’art italien

sont présentés comme les ambassadeurs de la cause italienne : « …The exhibition

at Burlington House is a portentous sign of the eternal vitality of the Italian race which

enabled it to be always and everywhere in the vanguard, leaving to others the freedom

only to imitate19 ».

Ce n’est pas un hasard si la Direction de l’Office international des Musées s’inté-

resse très tôt à la nécessité de réglementer les expositions internationales d’art.

Dès 1935, on peut lire dans la revue Mouseion l’essentiel d’un rapport qu’elle com-

manda à William Deonna (professeur à l’université de Genève et directeur du

Musée d’Art et d’Histoire de la ville)20. À travers ses conclusions on a l’impres-

sion de lire les difficultés, contraintes et critiques qui seront celles de la seconde

moitié du vingtième siècle : « abus des expositions d’art, qu’elles soient interna-

tionales, nationales ou plus restreintes […] antagonisme entre l’intérêt des musées

et celui des expositions; les premiers songent à la conservation des œuvres pour

l’avenir, les autres à leur utilisation immédiate, sans préoccupation du futur. […]

Les organisateurs d’expositions doivent comprendre qu’un Musée n’est pas un

magasin, prêt à leur fournir toute la documentation utile […] Les organisateurs

d’expositions devraient éviter de recourir aux pressions officielles pour parvenir à

leurs fins; se rappeler que les directeurs et conservateurs des Musées sont mieux à

même de déterminer ce qui est préjudiciable aux œuvres dont ils ont la garde, que

des personnalités officielles, mues par de tout autres mobiles21 ».

Ce détour historique nous permet de nommer à la fois les continuités et les

différences qui marqueront le tournant des années 1960 dans l’identité du

musée. C’est à travers le mot-valise de blockbuster qu’elles sont les plus flagrantes

et, à ce chapitre, l’arrivée de Thomas Hoving comme directeur du Metropolitan

Museum à New York en 1967 nous livre un modèle d’analyse22. De septembre à

18   Ibid., p. 107-127.

19   Nous citons d’après
la transcription donnée
par F. Haskell, ibid.,
p. 126.

20   William Deonna,
« Les expositions
internationales d’art.
Nécessité d’une régle-
mentation » dans
Mouseion, vol. 31-31,
1935, p. 131-132.

21   Ibid., p. 140-141. 

22   Nous résumons et
interprétons l’événe-
ment selon les informa-
tions fournies par
Thomas Hoving dans
son  autobiographie,
Making the Mummies
Dance : Inside the
Metropolitan Museum 
of Art, New York, 
Simon & Schuster,
1993, p. 146-155. 
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novembre 1968, le met présente The Great Age of Fresco : Giotto to Pontormo. Le

projet, proposé par Millard Meiss, professeur à Princeton qui venait d’être nommé

membre des trustees du met, fait suite aux terribles inondations que Florence

venait de subir. Les fresques avaient été descendues des édifices historiques,

considérablement endommagés, et entreposées dans des endroits secs, en

attente de restauration. Les premiers éléments pour bâtir l’événement – le drame,

l’exception, l’ancienneté historique, le lieu (Florence), la rareté et la fragilité des

œuvres – sont en place. Pour sa part, Meiss avait obtenu l’accord du Surintendant

des biens culturels de Florence, Ugo Procacci, pour prêter les œuvres, s’appuyant

notamment sur le fait que les États-Unis étaient intervenus financièrement

pour sauver Florence lors des inondations. Pour solidifier cet « effet de dette » et

se prémunir contre les opposants au projet – en raison de la fragilité supposée

des œuvres –, le met met sur pied un comité d’honneur composé de repré-

sentants américains et italiens. Aux espoirs initiaux de voir des grands noms de

l’art italien – Uccello, Bramante, Masaccio, Piero della Francesca – figurer au pro-

gramme, succèdent vite délais, complications et atermoiements de la part de

l’Italie. Pendant que les négociations se font de plus en plus ardues pour inscrire

des œuvres majeures à la liste des prêts, Thomas Hoving entreprend trois

actions différentes et complémentaires. La première consiste à trouver un

partenaire financier italien. Ce sera Olivetti-Underwood, dont la compagnie,

puissante en Italie, cherchait à se donner une nouvelle image, alliant tradition et

modernité. Elle donnera 600 000 $23. La seconde consiste à créer l’attente en ren-

dant l’événement public par le biais d’une conférence de presse à New York. C’est

un débat sur les risques du projet qui s’amorce et un comité, composé de restau-

rateurs et de spécialistes de l’art italien, est mis en place aux États-Unis pour s’y

opposer en raison de la fragilité du transport par bateau, des vibrations et des

variations d’humidité, particulièrement rapides dans le cas de fresques trans-

posées. Troisième ingrédient : Hoving entame des discussions avec des parte-

naires européens, en Grande-Bretagne et en Hollande, pour partager et reprendre

l’exposition.

Lorsque la décision de prêt arrive officiellement d’Italie, toutes les œuvres

importantes ont été retirées, transformant l’exposition spectaculaire en une

sorte d’exposition dossier sur la fresque. Dans un retournement où la « persua-

sion » n’est pas totalement absente, Thomas Hoving – qui était le demandeur des

œuvres – menace les Italiens de ne plus présenter l’exposition si des pièces

importantes ne sont pas inscrites sur la liste. Non sans un certain cynisme, le

Musée se dit alors tout à fait libre de reconsidérer l’exposition qui lui avait été

offerte par l’Italie, en remerciement du soutien des États-Unis à la suite des

23   On ajoutera aussi le
fait que l’année 1968
marquait le 100e

anniversaire de
naissance du fondateur
de la compagnie.
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inondations et qu’il avait acceptée avec une grande joie. Huit fresques de grande

importance sont ajoutées à la liste, notamment au vu de l’implication d’Olivetti.

Reste un dernier ingrédient pour façonner le blockbuster : la scénographie de l’ex-

position. Elle est confiée à Stuart Silver, alors assistant au département du

design au met, et celui-ci ne cache pas son ambition à Hoving comme il le men-

tionne dans ses mémoires : « “You may think this is a bit crazy, but what I design may

make this exhibition more memorable than the art.” I looked at him doubtfully, and he

whispered, “Believe me!”24 ». L’exposition, inaugurée lors d’un grand dîner de gala

au début du mois de septembre 1968, fut un vrai succès et reçut une couverture

de presse très louangeuse25.

Dès lors, l’événement possède ses propres règles de fonctionnement, asso-

ciant une puissante centralité ville / musée à un ensemble d’œuvres dans lequel

on peut reconnaître l’essence de l’art. De tout cela, le musée se fait acteur en

élaborant une rhétorique à la fois persuasive et expressive. Ces deux opérateurs

ne rejoignent pas les mêmes personnes : la persuasion de la parole efficace s’adresse

aux propriétaires des œuvres et aux financiers; l’expressivité de la parole enthou-

siaste se décline en outils de communication tournés vers le public. À l’action du

musée doit répondre, par un effet miroir, la passion du visiteur. 

Un fait notable cependant distingue les deux périodes, les années 1960 et 1990.

À l’époque où le musée d’art se fait l’acteur d’un événement, le temps ponctuel de

l’exposition temporaire est distinct des activités liées à la longue durée du musée. Il

demeure une institution de conservation et de savoir, tout en poursuivant en paral-

lèle un travail d’ouverture vers le public. Ce sont ces distinctions temporelles que

les années 1980 et 1990 vont transformer.

Pour marquer le glissement vers les années 1990, il faut isoler deux consé-

quences latérales de l’intégration de l’événement au musée. La première est

immédiate : ouvrir le champ de l’exposition qui fait l’événement exige sa répéti-

tion. En réduire les exigences aux seules considérations d’ordre économique et

financier (la vieille spirale de la dépense qui appelle la dépense) est un peu court.

Réaliser un événement, c’est faire preuve d’exception ; le répéter, c’est affirmer

une institution. C’est d’envergure qu’il est question, résumée dans le renom du

musée. Les années 1980 sont emblématiques de cette dynamique et, avec le recul,

on lira avec beaucoup d’ironie les discours sur le catastrophisme financier. À par-

tir du moment où le renom du musée reste intact, toutes les possibilités d’action

dans le futur demeurent. Les ratés, comme une programmation inadaptée ou une

ambition démesurée, ont simplement valeur de test. Exister au présent, c’est savoir

que l’oubli des publics a pour conséquence de dissoudre les erreurs du passé.

Répéter l’événement, c’est activer « l’être oublieux ».

24   T. Hoving, op. cit.,
p. 147.

25   Présentée du 28
septembre au 15
novembre 1968, elle 
se déplaça ensuite au
Rijksmuseum
d’Amsterdam puis à la
Hayward Gallery de
Londres. Elle compre-
nait 70 fresques,
couvrant une période
du xiiie au xvie siècle,
dont neuf fresques en
camaïeu d’Andrea del
Sarto, de la série consa-
crée à La vie de saint
Jean-Baptiste, pour le
cloître dello Scalzo à
Florence. L’ouvrage qui
accompagnait l’expo-
sition, rédigé par
Millard Meiss et publié
sous le titre The Great
Age of Fresco, Discoveries,
Recoveries and Survivals
sera traduit en français
par Hachette (Jacques
Chavy trad.) en 1970
sous le titre Grandes
époques de la fresque.
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La seconde conséquence est rarement prise en compte. Pourtant, c’est elle qui

transformera radicalement le paysage muséal et facilitera la mutation des

années 1990. L’événement, qui fut à l’origine le privilège de grandes institutions

centrales, va progressivement être imité par les musées en périphérie. Cet essai-

mage d’un modèle inventé par le centre et pour le centre est une donnée essen-

tielle pour comprendre la situation actuelle. La logique aurait voulu le contraire

puisque la capacité d’emprunter des œuvres repose d’abord sur le fait de dis-

poser soi-même d’une collection d’un statut honorable. C’est le très ancien

principe de l’échange dans lequel le demandeur et le prêteur jouent chacun un

rôle, espérant être gratifiés en retour. Mais, au lieu de marquer un clivage entre

les musées, c’est le processus inverse qui va s’enclencher. On verra progressive-

ment des musées historiquement marginalisés par leur collection – le Musée des

beaux-arts de Montréal en est un exemple – devenir les maîtres d’œuvre d’événe-

ments de très grande envergure. C’est sur ce terreau fertile que la mutation des

années 1990 va s’effectuer.

Les années 1990 : la mise en place du musée-entrepreneur Au cours des années 1980,

il va devenir de plus en plus intenable pour le musée d’art d’exister sans s’agiter.

La légitimité d’origine, ancrée dans la recherche et la mémoire identitaire des

collections, est désormais insuffisante pour assurer la pérennité du musée. Les

pressions pour le changement se multiplient, allant de compressions budgé-

taires à des remises en question radicales des institutions. Les conseils d’admi-

nistration et les autorités politiques de tutelles se font pressants, hésitant de

moins en moins à imposer des projets à des musées en dormance. À l’évidence,

il n’est plus indispensable de disposer d’une collection pour réaliser des exposi-

tions. Tout, ou presque tout, est possible ; partout et en tout temps.

Il n’est pas indifférent de penser que cette mutation a pour but de retrouver

une autonomie de décision qui se désagrège et une liberté amoindrie par la cri-

tique. Pour identifier les caractéristiques principales, il faut se tourner vers l’uni-

vers de l’économie, dans lequel baigne désormais le musée. On comprend bien

que ce dernier n’effectue pas un « rattrapage » à cette époque mais qu’il se trans-

forme en accord avec la société. Sa raison d’exister, comme acteur culturel, va

servir à légitimer son nouveau rôle d’acteur social, ce dernier ayant souvent présé-

ance sur le premier. 

Dans un livre récent, Le nouvel esprit du capitalisme, Luc Boltanski et Ève Chiapello

nous fournissent les éléments pour penser ce déplacement du musée d’art, devenu

entrepreneur de ses propres activités26. Ils ont tenté de comprendre comment un

capitalisme en expansion et profondément réaménagé peut coexister avec une

26   Luc Boltanski et 
Ève Chiapello, Le nouvel
esprit du capitalisme,
Paris, Gallimard, 1999,
836 p.
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situation économique et sociale largement dégradée. Leurs analyses et comparai-

sons sont basées sur les discours de management des années 1960 et 1990, tenus

par les entreprises. Nous avons isolé trois données essentielles des années 1990 :

la métaphore du réseau, la notion de projets et la recherche du produit authen-

tique. C’est le concept de musée-entrepreneur qui s’y trouve formulé.

Le modèle de l’entreprise en réseau est à la fois externe et interne : « des entre-

prises maigres travaillant en réseau avec une multitude d’intervenants, une

organisation du travail en équipe, ou par projets, orientés vers la satisfaction du

client, et une mobilisation générale des travailleurs grâce aux visions de leurs

leaders27 ». L’entreprise maigre est une entreprise «…“allégée”, “dégraissée”, [qui]

a perdu la plupart de ses échelons hiérarchiques […]. Elle s’est également séparée

d’un grand nombre de fonctions et de tâches en sous-traitant tout ce qui ne faisait

pas partie de son cœur de métier, parfois auprès d’anciens salariés qui ont monté

leur propre entreprise (l’essaimage). Ses investissements, elle les fait de plus en

plus en collaboration avec d’autres entreprises par le biais d’“alliances” et de

“jointventures” si bien que l’image type de l’entreprise moderne est aujourd’hui

un cœur svelte entouré d’une nébuleuse de fournisseurs, de sous-traitants, de

prestataires de services, de personnels intérimaires permettant de variabiliser

les effectifs selon l’activité, d’entreprises amies. On dira alors qu’elle travaille en

réseau28 ».

Considérant le musée d’art, les éléments sur lesquels les critiques s’attardent

inutilement – restaurant, boutique, commercialisation des espaces – ne sont en

fait que les effets immédiatement visibles d’un même modèle entrepreneurial.

La métaphore du réseau est mobilisée dans la gestion interne pour élaborer de

nouveaux modes d’organisation, notamment en créant de petites unités de tra-

vail autour de projets d’activités.

Le projet, concept clé de la littérature de management des années 1990, s’est

aisément glissé au sein du musée pour le refaçonner. Par sa nature même, un

projet est limité dans le temps. Il possède un début et une fin, de telle sorte que

les projets se succèdent et se remplacent29. Il doit son existence à des personnes

variées, formant un groupe de travail ponctuel, qui interagissent en réseau.

L’efficacité du projet est jugée par l’acte posé et la personne est évaluée selon sa

capacité à mener plusieurs projets à la fois. Le dernier élément est probablement

le plus important et le plus sournois dans un milieu culturel : tout projet est

dirigé par un acteur, un « chef de projet », dont la grandeur professionnelle est

évaluée à sa capacité de tisser des liens et de mettre les personnes en communi-

cation. « Accoucheur d’esprits », apte à tisser des réseaux, c’est pour sa qualité de

médiateur qu’il est recherché. Nettement supérieur à l’expert, jugé trop fermé

27   Ibid., p. 115-116.

28   Ibid., p. 116-117.

29   Les caractéristiques
principales du projet
ont été résumées à
partir du chapitre 
« La formation de la 
cité par projets » dans
L. Boltanski et
E. Chiapello, ibid.,
p. 154-238.
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sur sa problématique, il sait «[…] faire le tri entre les connexions riches de poten-

tialités nouvelles et celles qui ramènent vers la routine des liens déjà frayés»30.

C’est désormais la grande peur du musée-entrepreneur : vivre au neutre et

demeurer isolé. Pour éviter ce travers, il va redécouvrir la puissance symbolique

de l’un de ses atouts les plus anciens : la notion d’authenticité. Le capitalisme qui

s’est construit sur la multiplication et la standardisation des biens marchands

s’est trouvé confronté, à la fin des années 1960, à un refus de plus en plus pro-

noncé de massification et à un désir affirmé de différenciation. Sa réponse « […]

fut de l’endogénéiser » et « cette récupération prit la forme d’une marchandisa-

tion, c’est-à-dire de la transformation en “produits”, affectés d’un prix et sus-

ceptibles par là d’être échangés sur un marché, de biens et de pratiques qui – en

un autre état – demeuraient auparavant en dehors de la sphère marchande […]

(raison pour laquelle, précisément, ils étaient jugés authentiques) : le capita-

lisme pénétra des domaines (tourisme, activités culturelles, services à la per-

sonne, loisirs, etc.) jusque-là restés relativement à l’écart de la grande circula-

tion marchande31 ». C’est précisément ce phénomène qui s’infiltre dans le musée

pour aller jusqu’à former le centre de ses activités. D’acteur, réel ou rêvé, il se fait

entrepreneur. 

Pourtant, la notion de produit authentique est difficilement compatible avec

la sphère de la marchandise puisque son existence est validée en autant qu’elle

demeure étrangère au produit marchand. L’œuvre d’art à valeur patrimoniale est

une pure contradiction : collectionnée par le musée et isolée de la spéculation du

marché, sa valeur marchande est inexistante. Elle demeure néanmoins l’incar-

nation même de l’authenticité puisque sa valeur d’usage est décuplée par sa

rareté. Cette compréhension – en apparence contradictoire – se met en place à la

fin des années 1980 et prendra toute son importance durant la décennie suivante.

On ne compte plus les musées d’art qui mettront à profit cette dynamique d’entre-

preneur, à commencer par les musées français qui louèrent une partie de leur col-

lection, sur le marché japonais notamment, pendant les travaux de rénovation

de leurs bâtiments. Avec le recul, le purisme de certains responsables de collec-

tions en France fait sourire. L’œuvre d’art, comme bien unique et idéalement

exceptionnel, acquiert une puissante valeur d’usage symbolique qui permet

l’échange. L’exposition temporaire, comme réunion d’œuvres individuelles,

30   Ibid., p. 169.

31   Ibid., p. 533-534.

� daprèsledépeupleur,
2001
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possède quant à elle une valeur marchande bien réelle. Qu’est-ce que la tournée

mondiale des œuvres de la Fondation Barnes sinon ce jumelage entre ces deux

types de valeur, usage et marchandise, réunies dans une exposition comme pro-

jet marchandisable ? On se gardera d’en faire un cas d’exception puisque, à un

moindre degré d’intérêt, des collections s’échangent sur ce même principe à tra-

vers le monde occidental.

À ce titre, le musée travaille bien avec un réseau d’entreprises partenaires qui,

toutes, satisfont les attentes d’un capitalisme désireux de faire fructifier ces

nouveaux « gisements d’authenticité32 ». C’est toujours le concept de musée-

entrepreneur que nous lisons chez Boltanski et Chiapello : « […] la marchandi-

sation de biens et de services authentiques présente, par rapport à la production

en série d’objets standard destinés à une consommation de masse, un caractère

paradoxal. D’une part, pour mériter le label « authentique », ces biens doivent

être puisés à l’extérieur de la sphère de la marchandise dans ce qu’on pourrait

appeler des “gisements d’authenticité”. La marchandisation de l’authentique

suppose donc la référence à un original qui ne soit pas un bien marchand mais

une pure valeur d’usage définie dans un rapport singulier à un utilisateur. Elle

reconnaît par là, au moins tacitement, que les biens non marchands sont supéri-

eurs “en valeur” aux biens marchands ou encore que la valeur d’usage dans ce

qu’elle a de singulier est supérieure à la valeur d’échange dans ce qu’elle a de géné-

rique. […] En ce sens, la marchandisation de l’authentique permet de relancer sur

de nouvelles bases le processus de transformation du non-capital en capital, en

quoi consiste l’un des principaux moteurs du capitalisme […]33 ».

L’exposition temporaire, devenue un produit marchand, sera louée à des

musées partenaires qui s’en disputeront la priorité. Elle servira de moyen pour

obtenir du financement de la part d’entreprises privées et de sociétés à buts non

lucratifs, par le biais de location des espaces en jumelant une visite privée à un

repas au restaurant du musée. Comme moteur de fonctionnement pour la bou-

tique, elle activera la vente des produits dérivés. Espace de réception pour le

politique, elle servira de caution pour solliciter une augmentation des subsides

gouvernementaux.

Nous sommes loin du musée-acteur des années 1970, dont les ambitions

étaient liées à la bonne volonté d’une compagnie en manque de visibilité.

Tourné vers la communication, le musée-entrepreneur a inversé son modèle

originel : c’est désormais la finalité des activités ponctuelles et le calendrier des

programmations d’événements qui organisent son contrat social et culturel.

L’alignement en suite des expositions temporaires structure le musée dans sa

dimension identitaire et le pas est parfois bien mince entre mémoire nationale

32   La formule, superbe,
est de L. Boltanski et
E. Chiapello, ibid., p. 535.

33   Ibid., p. 535-536.
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et mémoire empruntée, lorsque l’authenticité de la collection d’héritage doit

composer avec celle d’un art supérieur34. Cet effet pervers – rarement sinon

jamais mentionné – touche directement les musées en périphérie dont ni la col-

lection, ni le personnel, n’ont les moyens esthétiques et intellectuels d’en

dégrader l’intensité au profit des œuvres dont ils ont la responsabilité première.

Exclus d’emblée des cercles qui comptent, les musées-entrepreneur situés géo-

graphiquement à la périphérie scientifique des grands projets, vont se réfugier

dans des ordres de grandeur différents. Des œuvres et des artistes jusqu’alors

« inauthentiques » accèdent au devant de la scène et se voient qualifiés de

précurseurs de la modernité, monopolisant toutes les énergies pour contrer les

effets factices de l’entreprise. À ce point, il est probable que le musée d’art

affronte sa propre justification comme modèle transmis du passé et démocra-

tisé au présent.

Le regard touristique Qui dit communication, dit public. Aujourd’hui, c’est

toute la question du visiteur qui accompagne le fonctionnement du musée. Ce

n’est donc pas un hasard si les études de publics, commandées par les musées,

sont avant tout d’ordre statistique et quantitatif. Le visiteur, chaînon essentiel,

est devenu le client. Il est radiographié et disséqué, quantifié, qualifié et seg-

menté. Ce n’est plus faire preuve de cynisme que de reconnaître dans ces analyses

le modèle rêvé des administrateurs, celui d’un accroissement de la clientèle.

Il n’en reste pas moins que le musée d’art vit difficilement cette tension avec le

« tout public » qu’il s’efforce de transformer en visiteurs compétents. En fait,

tout tourne autour d’une simple question : que veut dire pour ce nouveau client

une « visite au musée » ? Si l’on sait bien ce que signifie l’expérience d’aller au

cinéma ou d’assister à un match de football, il demeure plus difficile de nom-

mer, spontanément et clairement, celle de la visite au musée. De récentes études,

tournées vers l’interaction sociale des groupes pendant la visite au musée, ont

ouvert des perspectives de compréhension jusqu’alors ignorées35. Auparavant,

on employait aisément des formulations froides telles « l’avancée des barbares »

et son corollaire, celui « des masses », pour marquer la distance et pratiquer l’ex-

clusion, entre le visiteur cultivé ayant droit de cité, et le visiteur de passage. On

comprenait alors que le travail muséal était dirigé vers les premiers, les seconds

34   Nous n’avons pas la
place pour aborder ici
cette question difficile.
Elle est pourtant
essentielle pour une
société et une culture
comme celles du
Québec. Disons simple-
ment que l’on ne peut
que constater l’écart
d’intérêt qui se creuse
entre l’art du Québec et
un art européen, parfois
de maigre intérêt,
présenté en rafale sous
la forme d’expositions
temporaires. L’initiative
de permettre un accès
public et gratuit aux
collections perma-
nentes, tout en haussant
le tarif des expositions
temporaires, risque de
produire l’effet inverse
à celui escompté. Le
public est devenu un
visiteur-événement,
dont la sensibilité
esthétique est de plus
en plus formée à partir
de modèles extérieurs à
sa culture. Si l’on veut
lui permettre d’exercer
ses références identi-
taires, à partir du champ
artistique québécois, 
il faudra en réinventer
le fonctionnement
autrement qu’en offrant
libre accès à des salles
d’exposition.

35   Voir notamment les
travaux de Manon
Niquette et David L.
Uzzell. La revue Publics
et Musées a consacré 
un numéro spécial à 
cette question de
« L’interaction sociale 
au musée », no 5 
(janvier-juin 1994).

� daprèsledépeupleur,
2001
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s’accommodant de la confrontation. En se faisant entrepreneur et en s’identi-

fiant comme l’un des pôles d’attraction du tourisme culturel, le musée d’art a dû

intégrer dans ses modes de pensée et d’action un mot laissé longtemps aux

oubliettes : celui des attentes des visiteurs. 

Le musée parle désormais de tourisme culturel, sans vraiment mesurer la signi-

fication du « regard touristique ». Des études pionnières sur la question,

développées surtout par les chercheurs anglo-saxons36, nous ont appris que,

dans ce domaine également, le tourisme ne rime pas avec un absolu de la vision.

C’est un regard qui possède des spécificités différentes selon les sociétés et les

groupes sociaux ; il varie dans le temps et peut être modelé. Gardons en

mémoire, pour la discussion à venir, qu’il sera construit à travers une série de

signes, où figurent au premier rang les qualificatifs d’authentique et de typique.

Il est dépendant de l’activité touristique qui le qualifie, lié à un loisir, hors de la

sphère habituelle du travail. Exercer son « regard touristique », c’est participer à

un déplacement dans l’espace et marquer un contraste par rapport à ses actions

journalières. Les lieux choisis, anticipés longtemps à l’avance, sont potentielle-

ment aptes à procurer un plaisir, souhaité comme intense37. 

Il est facile d’oublier que nous sommes tous des touristes, à un moment ou à

un autre. La recherche du touriste culturel met en présence des interlocuteurs

qui ne sont pas du même monde. Dès lors, dénigrer le regard touristique, c’est

faire durer une vieille hostilité entre le voyageur supérieur et le consommateur

de cartes postales : « Tourists can always find someone more touristy than themselves

to sneer at : the hitchhiker arriving in Paris with a knapsack for an undetermined stay

feels superior to a compatriot who flies in a jumbo jet to spend a week. The tourist whose

package tour includes only air travel and a hotel feels superior, as he sits in a cafe, to the

tour groups that pass by in buses […] Tourism thus brings out what may prove to be

crucial feature of modern capitalist culture : a cultural consensus that creates hostility

rather than community among individuals. Tourism is a system of values uniting large

segments of the world population from the richer countries. Groups with different

national interests are brought together by a systematical knowledge of the world, a

shared sense of what is significant, and a set of moral imperatives: they all know what

one “ought to see” in Paris, that you “really must” visit Rome, that it “would be a crime”

never to see San Francisco and ride in a cable car.38 »

Il y a beaucoup d’ironie dans le fait de constater que, dès la fin du xviiie siècle,

un tel phénomène était déjà en place dans un tableau commandé à Londres,

par la reine Charlotte, épouse de George iii. Le peintre, Johan Zoffany, né en

Allemagne mais installé en Grande-Bretagne depuis l’âge de vingt-six ans, reçut

en 1772 la commande de représenter l’intérieur de la Tribuna des Offices à

36   Nous pensons plus
particulièrement aux
études de Rob Shields,
Places on the Margin.
Alternative Geographies
of Modernity, Londres,
Routledge, 1991, 334 p.
(voir notamment le
chapitre 3 « Niagara
Falls : Honeymoon
capital of the worlds ») ;
Jonathan Culler,
Framing the Sign.
Criticism and Its
Institutions, Norman,
University of Oklahoma
Press, 1988, 237 p. 
(le chapitre 9, intitulé
« The Semiotics of
Tourism » nous a été
particulièrement utile) ;
Scott Lash et John Urry,
Economies of Signs and
Space, Londres, 
Sage Publications,
1994, 360 p. et, surtout,
l’ouvrage essentiel 
de John Urry,
Consuming Places,
Londres, Routledge,
1995, 257 p.

37   John Urry,
Consuming Places,
op. cit., p. 2-3

38   Jonathan Culler,
Framing the Sign, op. cit.,
p. 157-158.
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Florence39. Fort de cette demande royale, il obtint l’autorisation exceptionnelle

de travailler à l’intérieur de la Tribuna, reproduisant le décor avec précision. Le

résultat est emblématique de la fascination que le lieu et la collection du Grand

Duc de Toscane exerçaient sur les voyageurs du Grand Tour. À l’intérieur de la

salle octogonale, « dipingere dal vero », Zoffany a dressé un petit théâtre de la

hiérarchie touristique de son époque. Trois groupes figurés, socialement dis-

tincts, se partagent les angles et le devant de la scène. Ils ne communiquent pas

entre eux. C’est de regards dont il est question ! Sir Thomas Mann compare les

mérites de la Vénus du Titien avec son ami Thomas Patch, peintre britannique

installé à Florence. Celui-ci, peintre de scènes de genre pour touristes, se plaisait

à les ridiculiser dans leurs habitudes de visites. Plus à droite et en retrait, un

groupe de jeunes Anglais, le regard ébahi et les joues rouges, dévorent des yeux la

ligne du dos, nu, de la Vénus Médicis. Zoffany s’y est même représenté, discrète-

ment et à l’extrême gauche, avançant la Vierge à l’Enfant de Raphaël pour faciliter

son examen par un groupe de connaisseurs. Parmi eux se trouve Lord Cowper

qui a bâti sa fortune sur la construction de navires avant de monter une collection

de peintures florentines en suivant les conseils de Zoffany. Ce dernier témoigne

ainsi de son rôle de marchand pendant son séjour à Florence. Cowper, espérant des

titres de noblesse plus avantageux, procédera à l’échange d’œuvres de sa collection

avec George iii.

Zoffany pose un regard moderne sur ces voyageurs du Grand Tour. Tout est

là : la reconnaissance de l’authenticité, l’émotion sensuelle et esthétique, le

bien paraître et le calcul, les divisions sociales et les hiérarchies culturelles, le

savoir et le pouvoir du savoir. C’est aussi notre propos que nous trouvons dans

ce tableau, à travers le double regard, touristique et culturel. Transposé au pré-

sent, nous ne sommes pas loin de penser que le musée d’art a su adapter der-

nièrement un tel phénomène pour se réinventer. Nous irons même plus loin en

posant comme hypothèse de discussion que ce regard touristique fait désor-

mais système pour permettre au musée de s’affirmer comme acteur culturel et

entrepreneur.

——»»——  

Le musée et le temps de la promesse Posons en premier que le musée d’art s’octroie

la qualité d’entreprise pour provoquer le changement et l’actualiser en pro-

gramme muséologique. Les expositions temporaires sont le moteur du système

et l’ensemble des activités s’ajustent à leur rythme. C’est la dynamique de

l’attraction publique qui nous intéresse ici et, en ce sens, nous rejoignons

39   Le tableau a fait
l’objet d’une étude
monographique par
Oliver Millar, Zoffany
and His Tribuna,
Londres, The Paul
Mellon Foundation for
British Art et Routledge
& Kegan Paul, 1967,
48 p. Millar reproduit
plusieurs détails de
l’œuvre et transcrit une
série de documents
d’archives reliés à sa
réalisation. Voir aussi
William L. Pressly,
« Genius Unveiled: The
Self-Portraits of Johan
Zoffany » dans The Art
Bulletin, vol. 69, mars
1987, p. 86-98 et la
notice du tableau,
rédigée par Hugh
Belsey, pour le catalogue
de l’exposition Grand
Tour. The Lure of Italy in
the Eighteenth Century
(Andrew Wilton et
Ilaria Bignamini ed.),
Londres, Tate Gallery
Publishing, 1996,
cat. 91.
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Jonathan Culler pour dire que l’intégration du tourisme culturel au musée

enrichit considérablement sa complexité symbolique40. Il faut tout d’abord réviser

nos habitudes d’analyse des expositions, presque exclusivement centrées sur le

moment de la présentation et l’étude des discours narratifs qui y sont énoncés.

C’est oublier que la « scène de l’exposition » commence par la parole institution-

nelle dans des lieux éclatés, où le projet va se jouer en premier. C’est ce que nous

appelons « le temps de la promesse »41.

Tout repose sur une évidence capitale : celle de la capacité du musée. Nous enten-

dons par là son aptitude à réaliser quelque chose. Comme phénomène hermé-

neutique, il est possible de lui attribuer des notions, empruntées à Paul Ricœur

«[…] apparentées à celle de pouvoir – pouvoir faire, pouvoir dire, pouvoir racon-

ter, pouvoir s’imputer l’origine de ses propres actions42 ». C’est sur le « pouvoir

dire» et ses implications que nous nous arrêterons en premier, réservant le «pou-

voir s’imputer » en dernière analyse.

Il n’y a pas de parole publique qui soit une parole banale. Pourtant, si tous les

musées d’art pensent «pouvoir promettre», tous ne mesurent pas vraiment qu’ils

ne possèdent pas la même capacité à «tenir promesse». Cette faille dans le raison-

nement muséal, valorisée parfois comme une « insécurité créatrice » (il s’agit en

fait de l’un des nouveaux poncifs du capitalisme renaissant), est centrale dans

notre discussion. La promesse est donc un phénomène complexe et inquiétant

où se mêlent la parole qui engage et la parole qui séduit. On en placera les bases de

départ avec John L. Austin et la théorie des actes de discours : qu’est-ce que dire ?

qu’est-ce que promettre ? Puis, avec Claude Romano, nous discuterons de l’acte

de promettre dans lequel interviennent l’attente et la surprise. Finalement, dire

et promettre s’insèrent dans un pacte de crédibilité et génèrent un conflit poten-

tiel entre la promesse et l’action. Cette tension, nous l’aborderons avec Paul

Ricœur et Jean Greisch. 

On aura compris, même si nous ne l’avons pas encore affirmé clairement, que

c’est le musée comme sujet moral qui nous préoccupe. L’éthique muséale ne

s’identifie pas avec une question d’ordre déontologique, formulée sous la forme

de codes de procédures. Ces derniers prolifèrent et remplissent leur fonction –

codes pour les conservateurs, les restaurateurs, les directeurs, les membres des

conseils d’administration, etc. – au point de laisser entendre que déontologie et

éthique s’équivalent. Discussion ambitieuse ? Peut-être, mais certainement pas

inutile. Déterminé à l’action présente, le musée s’est placé sous l’examen de ce

que Ricœur nomme le « bien faire »43. Comme institution faillible, il prend le

risque d’être pris en flagrant délit de promesse.

40    Cette question 
a été développée par
Jonathan Culler, 
op. cit., p. 165.

41   L’insertion de la
promesse dans le
processus d’analyse 
de l’exposition doit
beaucoup à la philoso-
phie herméneutique de
Paul Ricœur et à la
somme de Jean Greisch,
Paul Ricœur. L’itinérance
du sens, Paris, Jérôme
Millon, 2001, 445 p.
Nous aurons l’occasion
d’y faire référence à
plusieurs reprises.

42 Paul Ricœur, 
La mémoire, l’histoire,
l’oubli, Paris, Seuil,
2000, p. 240.

43   Paul Ricœur, Soi-
même comme un autre,
Paris, Seuil (collection
Points. Essai, no 330),
1990, p. 207.
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Dire et promettre Le musée qui veut faire l’événement (aujourd’hui, peu d’expo-

sitions échappent à cette dynamique) participe d’une bipolarité où s’associent

paroles et actions. La première conséquence, trop souvent occultée, affirme

d’abord l’exposition dans sa dimension virtuelle. Il s’écoule souvent des mois

avant que le premier visiteur n’en franchisse la porte d’entrée, après en avoir

entendu parler pour la première fois. Cette période consiste à socialiser le projet :

communiqués de presse, conférences préparatoires, tournées des médias,

annonces publicitaires, recherche de sponsors, prélocation des espaces, fabrica-

tion des produits dérivés, prévente de billets d’entrée. C’est le temps de l’entreprise

muséale qui, dès que le musée a le moindrement d’envergure, n’appartient pas aux

acteurs directement concernés par la réalisation scientifique de l’exposition. Cet

espace privilégié est le lieu où se fabrique son image dans l’esprit des futurs visi-

teurs, image qui prépare et conditionne très largement sa réception future. Nous

l’appellerons un espace-temps d’imprégnation. Ses deux modes d’existence sont la

parole et un type particulier d’icone, le marqueur de reconnaissance.

Imprégner, c’est « naître avant ». Au sens littéral de « féconder », il faut ajouter

à notre discussion ceux, figurés, de « remplir quelqu’un d’un sentiment » et de

« pénétrer, influencer profondément44 ». Prendre la parole publique pour

annoncer une exposition, c’est dire l’exposition. Mais, entre deux formulations

au demeurant similaires, annoncées généralement en conférence de presse,

comme : «L’année prochaine, nous présenterons simultanément les trois versions

des Tournesols de Van Gogh en accord avec Tokyo, Philadelphie et Amsterdam» et

« Pour l’année prochaine, nous travaillons actuellement à une exposition

Rubens », toute une différence existe entre énoncer et annoncer. Dans un cas

comme dans l’autre, il s’agit d’une promesse séduisante mais la première est

comprise comme une affirmation alors que la seconde est encore du domaine de

l’acte prétendu.

Pour dénouer un peu ces nœuds que le musée d’art s’est donnés dans sa volonté

d’entrepreneur, c’est vers la philosophie analytique anglaise et les travaux de

John L. Austin sur le « langage ordinaire » qu’il faut se tourner. L’un de ses der-

niers livres, How to do Things with Words, réunit douze conférences prononcées

en 1955 à l’université Harvard et traduit par Gilles Lane sous le titre de « Quand

dire, c’est faire ». Nous y puiserons la question des énonciations performatives :

« énonciations qui, abstraction faite de ce qu’elles sont vraies ou fausses font

quelque chose (et ne se contentent pas de la dire). Ce qui est ainsi produit est

effectué en disant cette même chose (l’énonciation est alors une illocution), ou

par le fait de la dire (l’énonciation, dans ce cas, est une perlocution), ou des deux

façons à la fois45 ». Si nous reprenons nos deux exemples (Van Gogh et Rubens),

44   Alain Rey,
Dictionnaire…, 
op. cit., p. 1797 
(entrée « imprégner »).

45   John L. Austin, 
How to do Things with
Words, traduit en
français par Gilles Lane
sous le titre Quand dire,
c’est faire, Paris, Seuil,
1970 (1962), p. 181.
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ce sont donc deux énonciations performatives, ayant toutes deux un double

aspect : illocutoire et perlocutoire. Expliquons-nous.

À partir d’un acte authentique de discours, l’acte de dire quelque chose à un

auditoire (la locution), il faut distinguer entre ce qui est produit « en disant »

(aspect illocutoire) et ce qui est produit «par le fait» de dire (aspect perlocutoire).

Le premier repose sur la force des mots de ce qui est dit : autorité, démonstration,

promesse… Le second est réalisé par l’effet sur l’auditoire qui les entend. Dans

l’espace-temps qui nous intéresse ici, celui de l’imprégnation du projet d’expo-

sition, l’aspect illocutoire est la réalisation de l’acte en le disant, même si l’acte

n’existe pas encore concrètement. Dire « Tournesols de Van Gogh » et « Rubens »,

c’est les faire exister. Le musée produit ainsi des affirmations, par le sens des

mots utilisés : la vérité des accords de prêts, le déplacement et la réunion des

tableaux pour Van Gogh ; le nom de Rubens par sa seule mention. Mais, c’est

surtout l’aspect perlocutoire, « par le fait » de dire l’un et l’autre, « Van Gogh » et

« Rubens », que l’effet est produit dans l’auditoire. Austin donne en exemple

l’énonciation « “Je t’avertis” [qui] est une perlocution si celui à qui je parle est

effrayé – et non simplement averti – par mes paroles46 » pour marquer la dif-

férence de l’acte. Ce point est bien évidemment important pour notre discussion

car c’est reconnaître un rôle essentiel au contexte d’énonciation.

C’est l’opposition traditionnelle entre le sens de la phrase et son usage dans un

contexte que la théorie des « speech-acts » (actes de discours) soumet à l’analyse

critique : « La vérité ou fausseté d’une affirmation ne dépend pas de la seule sig-

nification des mots, mais de l’acte précis et des circonstances précises dans

lesquels il est effectué47 ». Dans la douzième et dernière conférence, Austin

dresse une distinction et une classification des illocutions. La troisième classe,

celle des promissifs (promettre, entreprendre, se proposer de, avoir l’intention,

envisager de, garantir, se dire prêt à, donner sa parole, etc.) « est caractérisée par

le fait que l’on promet, ou que l’on prend en charge quelque chose. […] Le

promissif ne vise qu’une chose : obliger celui qui parle à adopter une certaine

conduite. […] De même que nous faisons une distinction entre exhorter et

ordonner, de même devons-nous distinguer entre avoir l’intention et promettre.

Ces actes peuvent cependant être exprimés tous deux par le performatif pri-

maire : “Je ferai” : ainsi usons-nous des locutions “ferai probablement”, “ferai de

mon mieux pour”, “ferai sans doute” et “promets de faire probablement”48 ».

Dire au musée, dans l’espace-temps que nous avons déterminé, c’est promet-

tre et se commettre en prenant l’engagement d’accomplir une action. Annoncer

une exposition comme projet à réaliser, c’est enclencher le phénomène que Lane

a résumé sous le titre si déterminant qu’il a donné au livre d’Austin : « Quand

46 Idem.

47   Ibid., p. 148.

48   Ibid., p. 154 et 159.
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dire, c’est faire ». C’est toute la capacité de certification du musée, à travers son

comportement prometteur, qui est mise à l’épreuve. En ayant emprunté un par-

cours différent, à travers l’acte de discours, on retrouve l’expérience de l’authen-

ticité tant recherchée et valorisée par le tourisme culturel : « To be truly satisfying

the sight needs to be certified, marked as authentic. Without these markers, it could not

be experienced as authentic49 ». Pour revenir une dernière fois à nos deux exemples,

on notera dans ce contexte que le « cas Van Gogh » est plus authentique que le

« cas Rubens », en regard des effets produits sur le destinataire. La promesse du

premier a valeur d’engagement contractuel alors que le second reste une inten-

tion un peu maigre, à la mesure de sa force illocutoire. La règle du jeu au musée,

dans un milieu désormais très compétitif, consiste à savoir promettre.

Comment promettre ? Le sens de la surprise et la question du marqueur Nous avons

dit précédemment que le temps pendant lequel un projet s’imprégnait chez un

auditoire comportait un fonctionnement double, associant la parole à des mar-

queurs de reconnaissance. Si nous avons progressé dans la compréhension de

l’acte de discours, la question du marqueur est demeurée en suspens. Pour en

interpréter la configuration, il faut tout d’abord discuter du mode sous lequel se

présente un projet qui veut faire événement. La pierre d’angle, dans le contexte

qui nous préoccupe, repose sur la distinction entre temps et temporalité. Claude

Romano en a développé une analyse dans deux ouvrages qui forment un dip-

tyque : L’événement et le monde, suivi de L’événement et le temps, définissant la tem-

poralité comme « …rien d’autre que le nom donné à la manière dont les événe-

ments adviennent pour nous en donnant lieu à une ex-pér-ience50 ».

Si l’on accepte de déplacer la richesse des interprétations philosophiques de

Romano vers la réduction de notre discussion muséologique, on poursuivra en

y ajoutant deux explications complémentaires qui concernent « l’événement » et

« l’advenant ». Pour Romano, « tout événement… possède un caractère adressé,

destiné… Il n’y a jamais d’événements “sans plus”, mais l’événement – telle est sa

différence majeure avec le fait – survient toujours à quelqu’un. À toi ou à moi,

sur un mode chaque fois incomparable51 ». Quant à l’advenant «[il] est justement

celui à qui quelque chose arrive ou peut arriver : déterminable uniquement à par-

tir d’événementiaux52 ». Nous retiendrons enfin le lien particulier qui les unit

puisque : « l’advenant n’est donc pas descriptible ou interprétable en lui-même,

abstraction faite des événements qui lui échoient et de l’histoire qui est la sienne :

événements et advenant surgissent ici ensemble et apparaissent inextricables53 ».

Plaçons-nous dans le contexte d’une conférence de presse dont le propos serait

d’annoncer la tenue d’une exposition totalement inhabituelle pour le musée qui

49   Jonathan Culler, 
op. cit., p. 164.

50   Claude Romano,
L’événement et le temps,
Paris, puf, 1999, p. 195.
Le premier volet de sa
réflexion, L’événement et
le monde, a été publié
chez le même éditeur
en 1998, réédité en 1999.

51   Ibid., p. 196.

52   Idem.

53   Ibid., p. 197.
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la présentera. C’est alors le surgissement, comme apparition d’un discours

brusque et soudain, qui va former le contexte de référence d’où proviendra l’événe-

ment. Il va permettre à des images de se présenter à l’esprit de l’auditoire. Son

mode d’existence repose sur un sentiment, celui de la surprise comme phénomène

événemential où, toujours en suivant Romano, «…elle n’a pas partie liée à l’attente

mais à la sphère de l’anticipation et du projet, pour autant que ces derniers mani-

festent une prise possible sur le possible, la portée d’un pouvoir selon lequel le réel

se soumet à la compréhension54 ».

Tous les musées d’art ont, à un titre ou à un autre, la capacité de créer la surprise.

Ce qu’il importe de retenir, à partir du moment où nous avons dit que l’essentiel

n’est pas de dire ou de faire l’événement mais de le répéter, c’est que tout est

indissociable : événement, advenant, signifiant, contexte. La surprise est liée à

la force du signifiant (le nom de l’artiste, les œuvres d’art annoncées) qui affectera

directement l’advenant (l’auditoire), positivement ou négativement. Nous savons

tous que le simple fait d’annoncer des projets d’expositions, de saisons en saisons,

systématiquement vantés comme uniques, met l’auditoire en disponibilité. Cet

auditoire a cependant toute liberté de recevoir ces « événements surprenants »

selon plusieurs modes : acceptation et admiration, rejet et passivité. C’est là que

l’unité thématique formulée par Romano – « …événements et advenant surgis-

sent ici ensemble et apparaissent inextricables » – entraîne l’analyse du musée,

sous sa forme d’entreprise, sur des voies particulièrement risquées.

Car, pour fonctionner, la surprise a besoin du concept d’écart. Il se traduira

notamment, dans les commentaires journalistiques qui s’en feront les relais,

par l’expression « contre toute attente ». Une telle surprise sera d’autant plus

puissante que l’écart entre la sphère du musée (ce qu’il représente pour un audi-

toire habitué) et la sphère du projet sera plus grand. Comme la surprise « […]

possède une puissance propre de révélation : elle permet de mettre au jour, en

effet, l’événemential qui la sous-tend et dont elle est indissociable55 ». Elle

témoigne ainsi de l’influence du musée qui possède le pouvoir de créer une telle

révélation. Elle se reconnaît aux marqueurs de reconnaissance qui sont avancés

pour enraciner l’événement.

C’est là qu’il faut retourner à nos deux exemples, le « cas Van Gogh » et le « cas

Rubens». Dans le premier cas, les marqueurs sont nets : il s’agit de tableaux emblé-

matiques de l’œuvre de Van Gogh, Les Tournesols. La reconnaissance est riche de

possibilités car elle se fait à la fois à partir des œuvres elles-mêmes, démulti-

pliées par la reproduction, et sur les sentiments connexes qu’elles suscitent,

tels la Provence de Van Gogh, l’artiste souffrant, l’authenticité vraie et l’authen-

ticité douteuse, la valeur marchande hors du commun, etc. De telles œuvres,

54   Ibid., p. 224.

55   Ibid., p. 225.
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liées à l’effet de surprise par reconnaissance immédiate, affirment la capacité du

musée à travailler en réseau en les faisant «se déplacer» de leur lieu d’origine vers

leur lieu d’accueil. Elles n’ont pas besoin d’explications. Il en va tout autrement

pour le « cas Rubens » car il est plus complexe de l’ancrer dans des marqueurs de

reconnaissance spontanée. Ceux qui surgissent à l’esprit pour faire image ne sont

pas de l’ordre du possible : le cycle de Marie de Médicis au Louvre ou le grand

retable de la Descente de croix à la cathédrale d’Anvers. La surprise glisse alors vers

l’auteur des œuvres (Rubens comme événement), laissant en sourdine ce qui

constitue la raison d’être de l’exposition : les œuvres. 

Le pacte de crédibilité et le conflit potentiel entre promettre et agir Tout cela ne

serait qu’une discussion byzantine si la promesse n’engageait pas. C’est ce qu’il

s’agit d’observer maintenant, en deçà de toutes les variations que recouvre le

verbe « promettre ». Depuis le début, nous avons associé l’action au musée. À

cette première adéquation, l’action au présent, il faut en associer une seconde,

l’action en toute responsabilité. 

Paul Ricœur, réfléchissant à partir de la Condition de l’ homme moderne

d’Hannah Arendt dans La mémoire, l’histoire, l’oubli compare la symétrie entre

pardon et promesse. Cette dernière « …réplique à l’imprévisibilité résultant des

intermittences du cœur et de la complexité des chaînes de conséquences de nos

actes ; à cette double incertitude des affaires humaines, la promesse oppose la

faculté de maîtriser l’avenir comme s’il s’agissait du présent. Et cette capacité

trouve d’emblée son inscription politique dans la conclusion de pactes et de

traités consistant en échange de promesses déclarées inviolables56 ». Jean

Greisch, à travers la Généalogie de la morale de Nietzsche, examine la notion de

responsabilité comme imputabilité : « l’homme qui promet est aussi celui qui

peut être tenu pour responsable, qui aura à tenir ses engagements, et au besoin

à rendre compte de la parole donnée57 ». C’est sous cette forme de promesse,

celle qui dit maîtriser l’avenir, que se présente le pacte de crédibilité.

Poursuivons avec Jean Greisch, analysant le phénomène herméneutique de

« l’homme capable » de Ricœur, lorsqu’il nous entraîne sur le « terrain de l’agir

éthique58 », qualificatif essentiel qui transforme le doublet « action au présent »

en « action éthique au présent ». Faire surgir l’événement, c’est ouvrir un pacte

56   Paul Ricœur, 
La mémoire,…
op. cit., p. 633.

57   Jean Greisch,
op. cit., p. 351.

58   Ibid., p. 368.

� daprèsledépeupleur,
2001
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éthique de crédibilité puisque « l’acte de promettre … justifie le recours au

concept de responsabilité, entendu au double sens du “compter sur”, et du “être

comptable de”59 ». 

Tous les éléments d’une tension sont ainsi réunis pour faciliter le franchisse-

ment de l’acte de promettre, magistralement résumé dans l’expression de Ricœur :

« maîtriser l’avenir comme s’il s’agissait du présent ». C’est bien la dynamique

qui oriente un musée comme entreprise culturelle, s’agitant au milieu d’une

concurrence désormais féroce. Combien d’expositions, promises comme événe-

ment, se sont-elles dissoutes dans une attente déçue ? En voulant retrouver une

liberté de promesse et d’action, afin d’exercer une souveraineté au présent, le

musée d’art force de plus en plus sur le dire au détriment du faire. L’exposition

des chefs-d’œuvre du Musée Marmottan, présentée au Musée des beaux-arts de

Montréal à l’hiver 1999, sous le titre ambitieux de Monet à Giverny, n’en est qu’un

exemple parmi d’autres. L’enjeu est loin d’être négligeable, à partir du moment

où l’on assiste à une réaction en chaîne d’expositions, oublieuses du fait que la

surprise n’est plus réductible aux seuls qualificatifs de « chefs-d’œuvre » ou de

«trésors» pour provoquer le choc de retour qui fera l’événement.

La promesse est un pacte de crédibilité. Il croise le concept central de fiabilité

qui structure le renom du musée. Fragiliser celle-là, c’est faire dévier celui-ci. On

commence seulement à constater le rapport dissymétrique qui s’installe, résul-

tat des dix dernières années de musée-entrepreneur, entre ceux qui occupent le

centre et ceux qui existent à la périphérie. C’est dans ce rapport, particulière-

ment délicat, que va se jouer la « différence ». On commencera par la penser avec

ironie en disant que les musées d’art se divisent de plus en plus en deux caté-

gories : ceux qui réalisent effectivement le « Quand dire, c’est faire » et ceux qui

le comprennent comme « Quand dire, c’est montrer ». Si les deux peuvent effec-

tivement coexister dans un même musée, le second a pour travers d’accorder un

effet de puissance à la scénographie, allant jusqu’à dévaloriser l’œuvre pour lui

donner un surcroît de visibilité.

L’ironie devient une sombre situation lorsque la dissymétrie s’installe entre

« ceux qui savent » et « ceux qui font », entre les producteurs de savoir au centre

et les consommateurs d’œuvres à la périphérie. Les seconds, privés d’implica-

tion scientifique à la réalisation de projets, loués par catalogue ou réduits à la

simple présentation de la collection d’un musée partenaire qui en assume la

propriété intellectuelle, ne peuvent que « montrer ». C’est dans cet espace de ten-

sion où promettre et agir se transforment en « savoir montrer » que se soude ou

s’érode le renom du musée. La nécessité de promettre beaucoup pour suturer les

recettes peut-elle se répercuter dans l’acte d’exposer? Ou, pour le dire autrement, 59 Idem.
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le musée d’art comme bastion de l’histoire positiviste, est-il condamné à ne tra-

vailler que sur la mystique de l’œuvre et de l’auteur, sur la « célébration du nom

propre », pour citer Régis Michel60 ?

——»»——  

Le musée et le temps de la (re)présentation Il résulte de tout cela un premier aveu :

nous avons délibérément ramené les rapports entre le centre et la périphérie à

une lecture primaire. Rares sont les musées d’art, hors des grandes métropo-

les, qui ne participent pas aujourd’hui d’une réalité duale, en se faisant centre

et périphérie à la fois. Cette dernière se reconstitue comme un centre pour satel-

liser d’autres périphéries, selon un étonnant phénomène de cultures gigognes.

De tels rapports ne concernent pas seulement les institutions mais aussi – surtout

– les personnes qui y circulent. Lorsque nous avons cité plus haut, sans l’épingler

comme un fait important, que chaque touriste en trouve toujours un autre pour le

faire sourire, c’est de cette culture en cascade dont nous voulions parler.

Le musée d’art participe, depuis toujours, à la mécanique de l’exclusion sym-

bolique. C’est une évidence de le rappeler. Elle est moins nette cependant

lorsque nous précisons qu’elle est autrement plus subtile que l’établissement de

simples rapports entre le haut et le bas, entre une culture savante et une culture

populaire. On pourrait la résumer dans une formule usuelle qui est aussi une

norme sociale : « réservé à un public averti ». À la logique de l’exclusion qu’elle

exprime, se trouve affirmé un désir d’appropriation. S’agissant du musée d’art

comme ordonnateur des relations de pouvoir, produites dans ses espaces d’expo-

sition, on inscrira cette expression lapidaire comme l’un des critères qui fondent

ses hiérarchies. Pour sa part, installé dans sa dynamique d’entreprise qui doit le

faire renaître dans un continuel présent, il se réclamera du contraire, convaincu

désormais que billetterie rime avec démocratie.

Nous nous situons à la marge, en essayant de croiser les travaux de Rob Shields

et de Michel Maffesoli. Le premier, dans Places on the Margin. Alternative

Geographies of Modernity, ouvre une réflexion sur la spatialisation comme forma-

tion culturelle, appréhendée par le biais d’une articulation entre les mythes et les

lieux qui font image61. Le second, avec Le temps des tribus, travaille sur la socialité

et nous y retrouvons la problématique des réseaux et des nouvelles formes d’agré-

gation sociale62. La question qui en résulte est directe : un geste d’exposition

peut-il prétendre à «expérimenter de nouvelles manières d’être63»? Ce sera l’objet

de cette discussion sur le temps de la (re)présentation. La diversité, comme centre

des modes de pensée et d’action, y sera une notion efficace.

60   Régis Michel, 
« De la non-histoire 
de l’art. Plaidoyer 
pour la tolérance et le
pluralisme dans 
une discipline hantée
par la violence et
l’exclusion » dans David
contre David (Régis
Michel dir.), Paris, 
La Documentation
française, 1993, p. 37.

61   Rob Shields, op. cit.,
p. 255-256.

62   Michel Maffesoli, 
Le temps des tribus. Le
déclin de l’individualisme
dans les sociétés de masse,
Paris, Mérindiens
Klincksieck, 1988, p. 176.

63   Idem.



la promesse

146

Travaillant sur la problématique du musée face au concept de l’espace public

de Jürgen Habermas, Paul Rasse a identifié l’exposition comme un « média

froid». Elle se différencie de la télévision, du cinéma, du théâtre et du roman qui

sont des « médias chauds »64. L’opposition essentielle repose sur la notion d’un

spectateur, enveloppé et entraîné par l’écoute, le spectacle ou la lecture : « leur

savoir-faire consiste justement à s’emparer du public, à jouer avec lui, de sa sensi-

bilité, de son émotivité, de ses capacités oniriques, en le surprenant, en le faisant

rire et pleurer, en le manipulant, en le fascinant, bref, à le captiver en ne lui

offrant aucun répit, aucune respiration, du début jusqu’à la fin, au rythme tantôt

lent, tantôt rapide, avec des plans de vision rapprochés ou éloignés, agrandis ou

rapetissés65 ». Nous lui concédons que la marge est grande entre ces deux ordres

de médias. Pourtant, comme visiteur d’exposition, nous avons tous fait l’expéri-

ence de l’une ou l’autre de ces qualités. À l’inverse, leur réunion participe plutôt

de l’expérience inhabituelle dans le cas des médias chauds. L’exposition d’art,

comme «média froid» qui «…s’offre naturellement à la distanciation»66, serait

alors inadaptée pour penser le pluriculturalisme et le pluriethnisme des sociétés

contemporaines. Actuellement, il est facile d’en convenir.

Nous tenterons pourtant d’y répondre en posant comme préalable la réalité de

l’exposition comme produit du savoir historique. La seconde Considération

inactuelle de Nietzsche nous permettra de mettre à plat quelques mécanismes

premiers, pour situer la dimension monumentale du sens de l’histoire. L’expo-

sition s’offre alors comme une synthèse homogène. Avancer son antonyme dans

la discussion, l’hétérogène, c’est déjà la ramener à son identité fragmentaire.

Pousser un peu plus loin et remplacer le mot « histoire » par « histoires » revient

à marquer une rupture quasi inaugurale. C’est pourtant ce que Wilhelm Schapp

nous permet d’avancer. Le premier ouvrage de sa trilogie consacrée aux

phénomènes narratifs, In Geschichten verstrickt – traduit en français par Jean

Greisch sous le titre de Empêtrés dans des histoires –, nous sera essentiel pour pro-

gresser67. Schapp n’établit pas, comme point de départ de sa réflexion, le rapport

d’indépendance habituellement reconnu entre le monde et les histoires. Il

inverse le processus et accorde la préséance aux histoires (récits), allant jusqu’à

y subordonner l’histoire universelle. L’être humain est donc d’emblée, et avant

tout, impliqué, imbriqué, empêtré dans des histoires où figurent des êtres et des

choses, animées et inanimées, naturelles ou surnaturelles. Sa notion capitale de

chose-pour (Wozuding) dépasse la simple utilité pour lui reconnaître aussi une

histoire (la chaise a été conçue par telle personne, à tel endroit, avec tel matériau,

etc.). Les choses-pour fournissent les connexions «entre les histoires et le monde

externe »68.

64   Paul Rasse, 
Les musées à la lumière 
de l’espace public.
Histoire, évolution,
enjeux, Paris,
L’Harmattan, 1999,
p. 211-212.

65   Ibid., p. 211.

66   Ibid., p. 213.

67   Wilhelm Schapp,
Empêtrés dans des
histoires. L’être de
l’homme et de la chose
(traduction de
l’allemand et postface
par Jean Greisch ),
Paris, Éditions du Cerf,
1992, 280 p. Nous
suivons la traduction
proposée par Jean
Greisch du terme
« verstrickt » (empêtrés)
dans le titre « In
Geschichten verstrickt»,
alors que Ricœur préfère
le mot «enchevêtré»
(voir Temps et récit I,
Paris, Seuil, 1983 
(coll. Points. Essai
no 227), p. 142-143).

68   Ibid., p. 17.



prioul

147

L’expression sur laquelle nous concluerons, le théâtre de l’image, n’a pas de colo-

ration cynique. Mieux, elle se contente de répondre à la question posée par Bernard

Deloche, en tête de son chapitre intitulé «Supprimer l’institution?» : «quelle solu-

tion préconiser pour rendre enfin le musée à sa fonction de présentation ? »69.

Elle y croise le «handicap bourdieusien», formulé par Régis Michel en introduc-

tion aux Actes du colloque David, expédiant au rang d’une «triste chimère» le con-

cept kantien de sentiment du beau, universellement partagé : «Bourdieu rappelle

avec force que les catégories esthétiques sont des catégories historiques. Le plaisir de

l’art n’a rien d’éthéré : la perception des œuvres est toujours le produit de conditions

sociales»70. L’exposition devrait engager l’œil du visiteur en le configurant dans des

histoires, lui épargnant la soumission du monologue.

L’exposition comme produit d’un savoir historique Invité à prononcer la conférence

d’ouverture de la réunion annuelle des membres de l’Association des musées

américains, Nelson Goodman se fit volontairement provocateur71. C’était au

début des années 1980 et, placer sa prise de parole sous l’intitulé de La fin du

musée, avait alors le pouvoir de choquer. En raisonnant à partir des contraintes

historiques du musée, soit les conditions défavorables donnant accès aux

œuvres, Goodman a dirigé sa conférence vers un point central : « Le musée doit

fonctionner comme une institution destinée à prévenir et à soigner la cécité,

afin de permettre aux œuvres de fonctionner. Faire fonctionner les œuvres est la

principale mission du musée.72 »

Goodman a nommé les principaux obstacles qui empêchent l’attention d’être

retenue, depuis les barrières physiques – escaliers, vitrines, éclairage – jusqu’à

l’œuvre elle-même « …physiquement inerte, alors que l’être humain est vivant et

en mouvement »73. Il semblerait, une vingtaine d’années plus tard, que la ques-

tion a trouvé ses réponses. Car, après tout, que font les services pédagogiques

des musées, sinon de pratiquer avec assiduité le fonctionnement de l’œuvre ? Et

le travail des muséographes n’agit-il pas comme un puissant transformateur

d’inertie pour activer la vigueur d’attention du visiteur ? Le problème posé par

Goodman a bien l’air d’être dépassé.

La première manière d’attirer l’attention du « spectateur inconstant » a été de

mailler les œuvres, déroulant le travail d’un artiste au rythme de sa vie et de ses

déplacements. De telles expositions biographiques, arrimées au concept de pro-

grès artistique, appliquent et poursuivent l’esprit des Vies de Vasari. Savoir

historique et histoire linéaire sont vite devenus des mots d’ordre pour faire fonc-

tionner les œuvres dans des espaces de présentation. Le moteur d’action est d’ordre

positiviste et repose sur le besoin continu de classer et de créer des typologies.

69   Bernard Deloche, 
Le musée virtuel. Vers une
éthique des nouvelles
images, Paris, puf,
2001, p. 107.

70   Régis Michel,
op. cit., p. xlii. Dans 
un esprit plus radical
encore, on lira la
préface qu’il rédigea
pour accompagner
l’ouvrage collectif
consacré à Géricault ,
« L’histoire de l’art est
bien finie. Court traité
d’eschatologie militante
à l’usage des post-histo-
riens d’art», Géricault
(Régis Michel dir.),
Paris, La Documenta-
tion française, 1996,
tome 1, p. xv-xxxv.

71   Publié dans Nelson
Goodman, L’art en
théorie et en action
(traduction partielle de
Of Mind and Other
Matters, 1984), Paris,
Éditions de l’Éclat,
1996, p. 98-116.

72   Ibid., p. 104.

73   Ibid., p. 108.
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Tout cela étant bien connu, nous n’insisterons pas. Ce que nous voudrions plutôt

discuter est la nécessité pour le musée-entrepreneur d’exister sur ce mode quasi

exclusif d’une histoire de l’art monumentale. 

Nous commencerons notre investigation à partir de la célèbre triade de

Friedrich Nietzsche : histoire monumentale, traditionaliste et critique. Jeune

philosophe dionysiaque, il rédige sa seconde Considération inactuelle en quelques

semaines, de novembre 1873 à janvier 187474. Le réquisitoire, intitulé « De l’utilité

et des inconvénients de l’histoire pour la vie », dirigé contre ses contemporains

« …rongés de fièvre historienne »75, n’est pas une condamnation définitive de

toute histoire. C’est « l’excès de connaissance historiques [qui] nuit à l’être

vivant »76 dont il est question, l’excès d’histoire.

Pour suivre la lecture qu’en propose Paul Ricœur, l’épithète de « monumen-

tale » qualifiant l’histoire, s’appuie sur la notion d’utilité77. Les monuments,

comme modèles à imiter et ce qui « fait de l’effet »78 provoquent l’admiration

grandissante à travers laquelle s’infiltre l’insignifiance, par excès d’utilité.

L’exemple de la grandeur admirée, si elle a le pouvoir de susciter l’action indivi-

duelle, possède aussi le travers de manipuler l’individu, par ses mises en scène.

Les historiens de l’art y reconnaîtront leur discipline : « l’histoire monumentale

trompe par des analogies … par de séduisantes ressemblances »79. En fait, elle

nuit tout autant au passé qu’au présent car, lorsque «la conception monumentale

du passé commande les autres conceptions, je veux dire l’histoire traditionaliste

et l’histoire critique, c’est le passé lui-même qui en souffre »80. Ricœur a qualifié

la seconde Considération inactuelle de brûlot. Il faut citer le passage de l’histoire

traditionaliste – en gardant en mémoire notre problème présent du musée-

entrepreneur – pour en comprendre toute la portée : « …lorsque l’histoire sert la

vie passée de telle sorte qu’elle empêche la vie présente de se poursuivre et de se

développer, lorsque le sens historien ne conserve plus mais momifie la vie… Alors

la piété se dessèche, et il ne reste plus que le pédantisme routinier qui tourne avec

un égoïsme complaisant autour de son propre centre »81.

L’histoire traditionaliste n’est donc pas moins ambiguë. «Bric-à-brac ancestral»,

elle «…intéresse …celui qui a le goût de la conservation et de la vénération»82. C’est

toujours d’utilité dont il est fait mention mais, cette fois-ci, par l’effet pesant des

racines et de la tradition vénérable, elle rend toute capacité d’engendrement impos-

sible. Avec le troisième élément du parcours ternaire, l’histoire critique, Nietzsche

propose de soumettre le passé à «un sévère interrogatoire». Il faut alors porter le

«fer à ses racines» et passer «cruellement outre à toutes les piétés»83. Jean Greisch

a bien précisé que ce n’est pas de critique qu’il est question, au sens historien de

raison critique. Il en rappelle l’étymologie première, krisis et krinein étant plus

74   Friedrich Nietzsche,
«Considérations inactu-
elles II. De l’utilité et
des inconvénients de
l’histoire pour la vie »
dans Œuvres, Paris,
Gallimard (Bibliothèque
de la Pléiade), tome 1,
2000, p. 498-575. Le
texte traduit par Pierre
Rusch est accompagné
d’une présentation et
de notes par Marc
Crépon. La chronologie
de sa rédaction est
indiquée à la p. 1067.

75   Ibid., p. 500.

76   Ibid., p. 509.

77   Paul Ricœur, 
La mémoire, l’histoire,
l’oubli, op. cit., p. 380.

78   Friedrich Nietzsche,
op. cit., p. 514.

79 Ibid., p. 513.

80   Idem.

81   Ibid., p. 518-519.

82   Ibid., p. 515.

83   Ibid., p. 519.
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proches de la notion de crise84. Dans une telle perspective, pour Nietzsche,

« déchirer le voile » est à la fois une entreprise engageante et un processus dan-

gereux, « dangereux pour la vie elle-même »85. Pratiquer l’histoire révision-

niste dans un contexte muséal est effectivement un acte qui engage. Les com-

missaires de l’exposition The West as America : Reinterpreting Images of the Frontier,

1820-1920, présentée en 1991 au National Museum of American Art à Washington,

en ont douloureusement vécu les conséquences86.

Selon notre propre compréhension de la liberté, on dira que les muséologues

ont raison ou tort de ne pas pratiquer Nietzsche. Dans un article d’esprit niet-

zschéen, Werner Hofmann a identifié une question essentielle dès 1989, en

réfléchissant sur une typologie de l’exposition dont les deux faces ne se regardent

pas : exposition-monument et exposition-chantier87. La première, basée sur le

fétichisme de l’œuvre d’art et sa glorification comme chef-d’œuvre s’oppose à la

seconde, visant à provoquer la réflexion. Bien des typologies alternatives ont été

élaborées depuis, la plus instructive ayant été proposée par Raymond Montpetit

dans un essai mettant en relation les logiques muséographiques avec la notion

« d’interprétation personnalisée »88. Mais la marge est encore grande entre le fait

de comprendre et d’analyser le fonctionnement de l’exposition après coup,

comme observateur externe, et le fait de faire fonctionner l’œuvre, comme acteur

interne et ordonnateur de l’acte d’exposer.

Devant cette fracture, l’usage de l’œuvre d’art se fait donc, toujours et obstiné-

ment, selon un rapport monumental et traditionaliste. Le savoir historique qui

supporte sa présentation est un savoir scolastique qui oscille entre discours

savant et érudition oiseuse. Sans une telle pratique de l’histoire de l’art, qui ne

connaît pas le doute, ou si peu, il n’y aurait pas de musée-entrepreneur possible.

Il n’y aurait surtout pas de telles entreprises en périphérie puisque cette forme

d’exposition de l’art permet, en s’appuyant sur un principe d’imitation normé et

bien rodé, d’exister comme faux-semblant du centre, sans en posséder véritable-

ment les compétences scientifiques. Hofmann a visé juste en amenant la

métaphore du religieux : « …l’art devient un substitut à la religion et ouvre la

porte à tous les efforts qui visent à sa monumentalisation. La génuflexion

appartient à un spectateur qui ne pose pas de question, même lorsqu’elle a lieu

au musée et non à l’église, c’est le tribut légitime qu’exigent les chefs-d’œuvre.»89

84   Jean Greisch, Paul
Ricœur.., op. cit., p. 235.

85   Friedrich Nietzsche,
op. cit., p. 519. 

86   L’exposition et 
sa réception ont été
analysées par Alan
Wallach dans Exhibiting
Contradiction. Essays on
the Art Museum in the
United States, Amherst,
University of
Massachusetts Press,
1998, p. 105-117 et
Steven C. Dubin,
Displays of Power.
Memory and Amnesia in
the American Museum,
New York, New York
University Press, 1999,
p. 152-185.

87   Le texte de Werner
Hofmann, «Exposition :
monument ou chantier
d’idées ? » a été publié
dans le numéro
d’automne 1989 (no 29)
des Cahiers du Musée
national d’art moderne,
intitulé « En revenant
de l’expo » et placé sous
la direction d’Yves
Michaud, p. 7-15.

88   Raymond Montpetit,
« Les formes d’interpré-
tation personnalisée et
la mise en exposition :
les contextes de sociabi-
lité de l’appropriation »
dans Jean-Marc Blais
(dir.), Les langages de
l’interprétation person-
nalisée. L’animation 
dans les musées, Hull, 
Musée des civilisations
(collection Mercure,
no 9), 1997, p. 61-79.

89   Werner Hofmann,
op. cit., p. 13.

� daprèsledépeupleur,
2001
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Mais, qu’en est-il lorsque la génuflexion est souhaitée en l’absence du chef-

d’œuvre ? Ou, plus incommodant encore, lorsque le musée fabrique le chef-

d’œuvre ? C’est dans ces failles, glissements discrets, que le musée-entrepreneur

joue son existence, face à un visiteur qu’il a lui-même poussé à devenir compé-

tent et qui exerce son esprit critique en retour.

histoire et histoires Il serait pourtant possible de penser autrement, à moindres

frais. Nous devons à la lecture du livre de Jean Greisch d’avoir découvert la

phénoménologie narrative de Wilhelm Schapp. Il nous permet de penser dif-

féremment la relation qui s’établit entre l’être et la chose, au moment de leur

rencontre. Nous y reviendrons un peu plus tard.

Disons tout d’abord que le vocabulaire muséologique se fait de plus en plus

spécifique, dans une volonté qui se veut éclairante, et dont la visée scientifique

n’est pas exclue. André Desvallées en a rédigé un glossaire à partir de termes

qu’il manipule depuis plusieurs années90. À côté de mots d’usage habituel (arte-

fact, cadre, cimaise, etc.), on y retrouve toute une batterie de termes pour quali-

fier spécifiquement l’exposition : expographie, expôt, discours expographique,

expologie, isolat, muséalie. La finalité d’un tel guide est de permettre de parler

mieux et plus clairement. 

C’est en cherchant où se situait l’œuvre d’art que nous avons trouvé la chose et

sa définition, à partir de Duncan Cameron : « Chose (vraie) : en langage muséal

les vraies choses (real things) sont “des choses que nous présentons telles qu’elles

sont et non comme des modèles, des images ou des représentations de quelque

chose d’autre. Ce sont, quels (sic) que soient leur nature et leurs dimensions, les

œuvres d’art et les objets de fabrication humaine (artefacts) des musées d’anthro-

pologie, d’art ou d’histoire”»91. Cette conception de la chose est l’une des chevilles

du glossaire. Elle centralise les propriétés de l’œuvre d’art – authentique, original

– par un renvoi de termes. Elle libère un second terme d’égale importance, le sub-

stitut, qui sert à « remplacer de vraies choses » : une copie romaine d’une sculp-

ture grecque originale disparue est un substitut concret ; le plan d’une ville est

un substitut analogique. La vraie chose devient une muséalie (objet de musée)

lorsque « prélevée de son milieu d’origine, qu’il soit naturel ou culturel, [elle est]

conservée en un lieu approprié à fonction muséale»92. Finalement, lors de la mise

en exposition (l’expographie), c’est à titre d’expôt – unité élémentaire – qu’elle

sera regardée. Tout cela se veut d’usage pratique et c’est d’ailleurs le propre d’un

manuel de viser la simplicité. 

Alors, pourquoi avons-nous le sentiment que cette belle mécanique, dans sa

posture avantageuse, roule du sable qui fait grincer? C’est avant tout parce qu’elle

90   André Desvallées,
« Cent quarante termes
muséologiques ou 
petit glossaire de
l’exposition » dans
Marie-Odile de Bary 
et Jean-Michel Tobelem
(dir.), Manuel de muséo-
graphie. Petit guide à
l’usage des responsables
de musée, Biarritz,
Séguier/Option Culture,
1998, p. 205-251.

91   Ibid., p. 208.

92   Ibid., p. 236. 
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signale l’exclusion et l’ostracisme. André Desvallées, muséologue et anthropo-

logue, a beaucoup fait pour diminuer les prérogatives du musée d’art. Dans sa

passion de vouloir donner une existence à la nouvelle muséologie, il a oublié le

musée d’art dans les entrées de son glossaire. On ne le trouve pas à la rubrique

musée (musée de site, musée de synthèse, musée du temps) et l’art contempo-

rain n’y paraît que sous les rubriques de l’installation et du situ, compris comme

un synonyme d’installation. En voulant, avec raison, diminuer l’importance du

phénomène de fétichisation, c’est l’œuvre d’art dans l’absolu de sa complexité

que Desvallées a dissoute. Sa terminologie fonctionnelle, insidieuse et appuyée

sur un nivellement lexical, réduit l’œuvre à un simple objet de communication.

C’est là que la marche est un peu trop haute et que nous ne pouvons pas « coin-

cer la bulle », en accord avec la profession de foi qu’implique un tel manuel.

L’homologie des deux termes de sa formule, « l’art d’exposer », n’est simplement

pas acceptable. Assimiler la muséographie à un art, c’est asservir l’œuvre à une

entreprise qui ne la concerne pas.

Empêtré dans notre propre histoire terminologique, nous ne pouvions qu’être

réceptif au sous-titre du volume de Wilhelm Schapp: Zum Sein von Mensch und

Ding (L’être de l’homme et de la chose)93. C’est toute la question de l’être-empêtré

dans des histoires que Schapp nous apportait. Son approche phénoméno-

logique nous a permis de repenser l’activité artistique, annoncée comme «façon-

nement du sensible » par Bernard Deloche94. Si nous sommes bien d’accord avec

le fait et la phrase connue que « le tableau est quelque chose qui se donne à

voir »95, il ne suffit pas d’en accepter la formule pour la pratiquer, c’est-à-dire

accrocher l’œuvre sur un mur pour s’en déclarer satisfait. Deloche n’est bien évi-

demment pas aussi simpliste.

Schapp est un philosophe qui fait apparaître les personnages des contes pour

mieux expliquer la complexité de ses analyses. C’est ainsi que la rencontre du

loup avec le Chaperon Rouge96 sert à réfléchir sur les questions d’arrière-plan et

d’avant-plan, ainsi que sur le rapport entre pré-histoire et histoire. Le mot de

pré-histoire se confond avec la notion d’horizon temporel de l’histoire. Ce qui se

déroule à l’avant-plan de l’histoire (le mouvement de l’histoire) se place dans

une épaisseur (l’arrière-plan), « … la caractéristique de l’arrière-plan est le repos

et la permanence, mais de manière à ce que tout puisse jaillir de lui »97. Le loup

et la grand-mère dans l’histoire du Chaperon Rouge sont à l’avant-plan, mais la

différence d’âge entre la petite-fille et la grand-mère sont des éléments de l’ar-

rière-plan. Tout en n’étant pas sur le devant, ils demeurent décisifs pour l’intel-

ligence de l’histoire. Jean Greisch, dans son analyse du texte de Schapp, a bien

précisé qu’il ne s’agit nullement de l’opposition entre structures profondes et

93 Voir supra, note 67.

94   op. cit., p. 85.

95   Idem.

96   Wilhelm Schapp,
op. cit., p. 112-116.

97   Ibid., p. 114.
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effets de surfaces, utilisés en narratologie, mais plutôt du « …jeu de l’implicite

et de l’explicite qui résulte de l’interaction des deux plans »98.

Ces personnages (mère, grand-mère, Chaperon, loup) existent dans des his-

toires. Ils y sont empêtrés car « on ne peut pas séparer l’être empêtré dans des

histoires, de la connaissance des histoires »99. C’est le cas aussi de la forêt, des

galettes, du bonnet rouge du Chaperon. En tant que choses-pour, elles par-

ticipent à l’empêtrement et surgissent dans l’histoire puisque « surgir et être

empêtré, c’est tout un»100. Le constat est loin d’être anodin : chaque histoire existe

dans une densité, une profondeur d’histoires individuelles. Nous retiendrons

cette question pour notre discussion sur le théâtre de l’image car elle nous permet

de placer en perspective critique la notion de linéarité et du discours qui se tient

à la surface.

Quant à la question du rapport dialogique entre surgir et empêtré, comme

moyen de créer la surprise, on devinera l’efficacité de l’analyse de Schapp pour

l’exposition. Ce sont les expressions de voir et de percevoir qu’il soumet à l’épreuve,

à partir d’un exemple simple : celui d’un arbre qui surgit devant nous, avec son

passé et son avenir101. Son passé, c’est toute l’histoire de l’arbre avec sa croissance,

ses bourgeons et ses feuilles; son futur, c’est la maladie, la foudre ou le bûcheron

qui peuvent l’abattre. Ce qui surgit à l’avant-plan ce sont à la fois ses attributs et

son destin. Schapp utilise le terme de «configuration de l’arbre» pour dire qu’il

«…se tient ici déjà devant nous en tant qu’empêtré dans des histoires»102. La chose-

pour surgit ainsi, avec ses déterminations, dans des configurations formées par

les histoires. La notion de configuration (Gebilde) est fondamentale pour Schapp :

elle correspond à la structure générale de l’histoire et « détermine l’être de

l’homme et de la chose»103.

S’il faut contester à l’œuvre d’art sa capacité à exister sous son vocable historique,

afin d’éviter sa sacralisation abusive, on lui refusera d’autant plus les termes de

chose vraie et d’expôt. Un vocabulaire fonctionnel possède le travers de verrouiller

la différence et de faciliter ce que l’on cherche précisément à fuir : la célébration.

En lui appliquant la notion d’une chose-pour, empêtrée dans des histoires, on

complique singulièrement la forme narrative de l’exposition qui conduit le récit

au fétichisme de la valorisation d’une seule histoire.

le théatre de l’image L’exposition comme projet marchandisable, acheminée

vers le dévoilement de sa promesse, se joue-t-elle uniquement en surface, à l’avant-

plan? Tout concourt à le penser : positionnement des marqueurs de reconnais-

sance, rédaction de textes courts qui prescrivent, discours d’un savoir d’au-

torité. Si l’œuvre d’art surgit au milieu de toutes ces histoires – la sienne mais

98   Paul Ricœur..,
op. cit., p. 156.

99   Wilhelm Schapp,
op. cit., p. 179.

100   Idem.

101   Ibid., p. 158.

102   Ibid., p. 159.

103   Jean Greisch,
op. cit., p. 155.
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aussi celles de son auteur, du commissaire, de l’institution et des visiteurs –,

l’acte d’exposer semble avoir pour fonction première de réduire le problème de

l’empêtrement. Il faut reconnaître qu’il y réussit et le seul terme de « parcours

d’exposition» en témoigne. L’audiotour, centré sur les marqueurs de l’exposition

qui divisent le parcours en stations, est la forme la plus directe de la transmission

d’un sens prescrit aux visiteurs. Les visites d’accompagnement avec guides en sont

une autre, probablement plus libre, si elles permettent le dialogue.

On sait pourtant que le visiteur, comme acteur de la visite, fabrique son propre

récit en se déplaçant de manière aléatoire dans l’espace. Ce récit, composé d’élé-

ments projetés à partir de son vécu, et associé à un bricolage hétérogène où inter-

viennent les dimensions historique et esthétique, doit-il être exclu d’emblée

pour qualifier le visiteur comme compétent ? Schapp nous répondrait probable-

ment que la question est sans intérêt. Dans son chapitre consacré à la narration,

il fait intervenir des histoires que l’on raconte à un avocat, non pas « …pour l’en

informer, mais pour le faire intervenir activement dans l’histoire »104. Les pré-

tentions du musée à la validité de « sa seule histoire » y sont mises à mal.

Impliquer l’interlocuteur revient à propulser l’histoire en avant et à lui transférer

la responsabilité d’en « écrire la suite »105. Voilà qui rejoint l’histoire critique de

Nietzsche et qui est absent du parcours de l’exposition.

Assumer une position d’institution démocratique impose de réfléchir sur la

manière dont on raconte l’histoire. Le musée-entrepreneur s’en fait actuellement

le propriétaire et il s’affirme comme le seul acteur crédible sur le devant de la

scène. Pour convaincre, il projette les réussites de ses entrées – parfois ajustées –

en les traduisant en retombées financières pour la communauté. Tout en se posi-

tionnant comme une entreprise capitaliste, il reçoit de plein fouet la question

posée par Hans Belting au symposium de Vienne : « such considerations raise a ques-

tion: what are the aims of people who work with the concept of the museum without

accepting its traditional formulation? »106. Essayer d’y répondre, en composant avec

la validité morale que le musée s’attribue, est particulièrement difficile.

Il faut tout d’abord commencer avec une évidence paradoxale : l’exposition se

présente à la fois comme surface et comme profondeur. Pourtant, les événements

qui s’y jouent ne sont pas du même ordre. Exposer, c’est mettre des œuvres sous

tension et inscrire leur trop plein de visibilité – ou leur total anonymat – dans une

configuration longuement réfléchie. Dans ce processus d’extériorisation, qui

implique le dessaisissement d’un rapport intime et personnel avec son sujet, il

est impossible de maîtriser le maillage des œuvres, si l’on ne fait pas soi-même

acte de présence, au moment d’exposer. Une telle dynamique conduit doublement

à penser son récit et à se soumettre à l’échec de son propre récit, sous la pression

104   Wilhelm Schapp,
op. cit., p. 131.

105   Ibid., p. 132. 

106   Hans Belting,
« Place of reflection or
place of sensation ? »
dans Peter Noever (dir,),
The Discursive museum,
op. cit., p. 72.
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exercée par la surface de présentation. Cela n’implique pas que le récit soit

impossible, mais il sera autre que celui qui a été pensé. Il deviendra une configu-

ration de celui qui aura été mis en place à l’avant-plan, parfois rapidement et spon-

tanément. Toute la difficulté consiste alors à manipuler l’empêtrement. C’est

dans ce contexte que nous ferons intervenir, en lieu et place du récit, le concept

de « tableau ».

Exposer revient à composer avec le regard oblique, au sens propre et figuré.

C’est la célèbre photographie de Doisneau, Le regard oblique, qui nous y fait

penser107. Elle montre un couple arrêté sur le trottoir, devant la vitrine d’un

marchand d’art : une femme au visage lourd ; un homme à chapeau, encaissant

son âge. Le photographe (Doisneau) est à l’intérieur de la boutique, photogra-

phiant ceux qui regardent. La femme est absorbée par un tableau présenté en

front de vitrine (nous ne voyons que son revers) alors que l’homme, tout en

répondant distraitement au commentaire de sa femme, glisse un regard oblique

vers l’œuvre accrochée, à droite, sur un mur de refend : une femme y est montrée

nue, de dos108. Le phénomène du regard oblique s’observe chez tout un chacun,

indépendamment des nationalités et des cultures. C’est, de plus, une incitation

puissante qui met à l’épreuve la sacro-sainte « vérité de l’exposition » et il faut

être bien naïf pour l’oublier. Il éprouve la communication proclamée, le chef-

d’œuvre annoncé et la promesse de partage. Le regard oblique est l’intelligence

du visiteur qui met à mal une idéologie qui annexe les œuvres pour imposer un

système de valeurs. 

C’est ce que nous lisons à travers l’analyse proposée par Mieke Bal du mur

d’angle consacré aux deux tableaux du Caravage à la Gemäldegallerie de Berlin109.

L’incrédulité de saint Thomas est accroché au centre, flanqué de l’Amor vincit à sa

gauche et du tableau de Giovanni Baglione, L’Amour divin vainqueur de l’Amour ter-

restre à sa droite, sur le second mur. Bal lit le mur, insistant sur le « détail chirur-

gical » de la plaie du Christ qui y dirige, avec complaisance, l’index de Thomas.

Si l’on se ramène à l’origine grecque de chirurgie (kheirourgia), on y trouve un

« travail de la main », compliquant d’autant la lecture du détail, projeté à l’avant-

plan du tableau. C’est le jeu de l’explicite et de l’implicite qui s’y exprime, nous

empêtrant non seulement dans l’histoire du Christ et de Thomas mais aussi dans

tout le « travail de la peinture » comme fente. Cette ouverture vers l’intérieur du

corps (corps du Christ, corps de l’œuvre peint) creuse littéralement la surface

murale, allant bien au-delà des images exposées110. 

Ce que Mieke Bal comprend devant ces trois œuvres, magistralement et avec

raison, comme un processus narratif, nous l’approchons comme un « tableau ».

Avant d’entamer la discussion, on donnera un dernier commentaire de l’acte

107   La photographie
est reproduite en 
pleine page dans 
Peter Hamilton, 
Robert Doisneau. La vie
d’un photographe, Paris, 
Éditions Hoëbeke, 
1995, p. 187.

108   La description que
nous venons de donner
est celle d’un spectateur
naïf. Cette photogra-
phie a été prise en 1948
dans le magasin d’anti-
quités de Romi Giraud,
15, rue de Seine à Paris
(6e). Giraud et Doisneau
étaient amis et travail-
laient ensemble à l’oc-
casion. À cette époque,
Doisneau fournissait
des photographies à
des éditeurs de photo-
romans, publications
basées sur la mise en
séquence d’images mon-
trant la vie quotidi-
enne, de préférence
anecdotique. «Le regard
oblique » est l’une de
ces séquences, publiée
dans la revue Point de
vue. Doisneau, installé
à l’affût dans le maga-
sin de Romi Giraud et
profitant du contre-jour,
a réalisé en l’espace de
quelques heures cette
extraordinaire séquence
du « regard oblique ».
Peter Hamilton, op. cit.,
reproduit la série de
photographies oubliées
dans Point de vue, 
p. 188-189.

109   Mieke Bal, Double
Exposures. The Subject of
Cultural Analysis,
Londres, Routledge,
1996, p. 117-128. Dans 
un recueil récent de ses
textes, rassemblés sous
la direction de Norman
Bryson, Mieke Bal a con-
sacré un chapitre à cette
question du Caravage,
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d’exposer : exposer, c’est produire un cadre de référence dans lequel des choses-

pour y seront configurées afin de (re)présenter des histoires dans lesquelles cha-

cun sera empêtré. Le fait de devoir refouler sa propre subjectivité n’est donc pas

une condition obligée de l’acte d’exposer. Dans cette définition partielle, c’est la

question du « cadre de référence » que nous voudrions aborder. Il s’agit d’un

espace-temps qui s’identifie à un « espace-protocole », expression que nous

empruntons à Pierre Frantz et qui trouve son explication au théâtre : « …espace

qui appartient au théâtre et qui s’impose du poids de l’architecture. Il est régi

par la structure générale de la salle de théâtre et par les échanges scène / salle

qu’elle organise… c’est lui qui manifeste le principe, la règle constitutive de la

représentation »111.

Au musée, cet « espace-protocole » est aussi régi par des codes, explicites ou

implicites, dont le premier et le plus puissant est celui de la distance. Il est lié,

nous l’avons mentionné précédemment, au rapport extériorité / intériorité et à

tous les seuils que le visiteur doit traverser avant d’accéder à l’espace d’exposi-

tion comme tel. Il fonctionne comme un lien dialogique entre l’ouverture et la

fermeture, l’élitisme et le populisme, la mise à portée et la mise en retrait. Les

doublets pourraient être multipliés. Mais la distance est probablement le para-

doxe le plus étonnant du musée d’art comme entrepreneur car, tout en étant niée

officiellement – le vieux truc de la réconciliation de l’art et de la vie au musée –,

elle y est savamment entretenue. En fait, en y regardant d’un peu plus près, on

s’aperçoit vite que la mise à distance fait partie des règles attendues de la part

des visiteurs. C’est elle qui vient confirmer l’authenticité de l’expérience de la

visite et valider la promesse. Lorsque l’exposition se transforme réellement en

événement, comme c’était le cas à l’été 2002 avec Matisse-Picasso à la Tate Modern

de Londres, demeurée ouverte trente-six heures de suite avant sa clôture finale,

faire la file plusieurs heures pour la visiter de nuit fait partie intégrante de cette

expérience de la distance112. La mise à distance a pour fonction d’attirer l’atten-

tion du visiteur, pas de l’exclure.

C’est donc bien tout l’espace qui est signifiant et le visiteur se déplace d’es-

paces signifiés en espaces signifiés, depuis le tout premier espace du premier

temps de l’exposition, alors qu’elle n’était que virtuelle et promesse. Voilà pour-

quoi tout paraît souvent si plat, lorsque l’on franchit concrètement l’entrée de la

« On Grouping: The
Caravaggio Corner »,
dans Looking in, the Art
of Viewing, G+B Arts
International, 2001,
p. 161-190. 

110   En disant cela,
nous faisons particu-
lièrement référence au
travail de Jeannette
Christensen  à partir de
ce  détail du Caravage
analysé par Mieke Bal
dans Quoting Caravaggio.
Contemporary Art,
Preposterous History,
Chicago, The University
of Chicago Press, 
1999, p. 27-38.

111   Pierre Frantz,
L’esthétique du tableau
dans le théâtre du 
XVIIIe siècle, Paris, 
puf, 1998, p. 197.

112   Voir l’article
d’Agnès-Catherine
Poirier, « Une nuit avec
Matisse, la même 
avec Picasso » publié
dans Libération, 19 août
2002, p. 24-25.

� daprèsledépeupleur,
2001
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salle d’exposition dans laquelle le commissaire et le muséographe ont tenté de la

penser comme une totalité narrative. Le principe d’incertitude, lié à l’acte d’expo-

ser, s’y cache avec plus ou moins de bonheur lorsqu’il frappe une discontinuité

dans l’idéal du récit. Nous répétons donc la question posée plus haut avec Bernard

Deloche : « quelle solution préconiser pour rendre enfin le musée à sa fonction

de présentation ? »113. La première étape serait de préconiser un acte d’exposer

« par noyaux » de présentation, plutôt qu’en déroulant un long ruban linéaire.

Cela revient à oublier l’exposition comme une narration continue, cadrée par un

début et une fin. Par analogie avec le noyau, nous attribuons la dynamique du

nucléaire à ce phénomène de mise en espace des œuvres, qui est à la fois un

« noyau dur » et de l’énergie. 

Aussi curieux que cela puisse paraître, c’est le xviiie siècle et Diderot qui nous

permettent de proposer des réponses à Deloche et de définir une approche nuclé-

aire de la mise en exposition. Commençons par l’énergie. Pour Diderot, l’énergie

est une contradiction faite d’ambivalence et de flottement ou, comme le résume

Michel Delon, « à travers ses divers emplois, l’énergie désigne tout ce qui, par le

mouvement ou la force expressive, échappe au statisme et à la clarté analytique

de la représentation classique »114. C’est bien l’énergie du sensible que Mieke Bal

a fait fonctionner en regardant le mur des Caravage à Berlin. Ce coin d’angle,

sans chorégraphie visuelle, est aussi un nucléaire, tel que nous l’entendons. Il

n’a rien à voir avec les termes d’« îlot » ou de « micro-récit », employés en tech-

nique muséographique pour segmenter une exposition, conçue dans sa linéa-

rité. Si le nucléaire peut être pensé et envisagé grâce à une maquette de travail,

son mode d’activation ne peut pas être programmé. Pour se produire, il exige le

passage à l’acte et la disposition des œuvres en salle. Un musée-entrepreneur,

qui resterait engoncé dans son corset planificateur, a toutes les chances de

passer à côté, comme en témoignent les expositions rapidement jetées sur les

murs ou carrément chorégraphiées dans l’espace, ce qui revient au même. 

En suivant Schapp, le nucléaire permet aussi de remplacer l’histoire par des

histoires. Il résout également l’alternative ternaire de Nietzsche en réunissant

les trois termes dans un « espace-protocole », l’exposition elle-même. Il libère

enfin l’histoire critique. Nous appuyons son fonctionnement sur la notion de

tableau, théorisée par Diderot pour le théâtre. Il s’agit, d’un « ensemble synchro-

nique qui se manifeste dans la diachronie nécessaire de la représentation »115. Le

tableau est un « variateur d’intensité »116, selon l’expression de Pierre Frantz, et

Diderot en usera de différentes façons. Il y a d’une part un « jeu muet » qui sert

de cadre à l’action, à la mise en place générale et à la création d’une atmosphère.

D’autre part, le tableau sert également à concentrer des moments d’intensité.

113   Voir supra, note 69.

114   Michel Delon, L’idée
d’énergie au tournant des
lumières (1770-1820),
Paris, puf, 1988, p. 114.

115   Pierre Frantz,
op. cit., p. 157.

116   Ibid., p. 167. 



117   Ibid., p. 157-182.

118   Ibid., p. 157.

119    Jean Davallon,
op. cit.(note 11), p. 13-14.

120   La question n’est
pas neuve et a déjà fait
l’objet d’un nombre
important de publica-
tions, livres et articles.
Susan Danly et Cheryl
Leibold ont récemment
dressé un bilan de la
question des rapports
entre Eakins et la photo-
graphie dans Eakins and
the Photograph. Works by
Thomas Eakins and his
circle in the collection 
of the Pennsylvania
Academy of the Fine Arts,
Philadelphie, The
Pennsylvania Academy
of the Fine Arts, 1994,
235 p. Le catalogue qui
accompagnait l’exposi-
tion du Amon Carter
Museum en 1996,
consacrée au thème de
la baignade, Thomas
Eakins and the Swimming
Picture (Doreen Bolger
et Sarah Cash éd.), Fort
Worth, Amon Carter
Museum, 1996, 151 p., a
permis de proposer de
nouvelles pistes de
réflexion. C’est de tout
cela que les commis-
saires de l’exposition
actuelle, inaugurée à
Philadelphie en 2001,
sont redevables. Le
catalogue – une somme
remarquable d’érudition
scientifique – en
témoigne. On ne peut
que regretter que les
responsables de la mise
en exposition au met
n’aient pas su prendre
leurs distances et
«inventer» l’artiste pour
le bénéfice du visiteur.

121   Nous le comprenons
dans le sens de la «part
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Frantz nommera le premier un « tableau-stase » et le second un « tableau-

comble »117. Leur différence « …relève de leur insertion syntagmatique, de la

qualité, de la quantité d’énergie que leur confère leur place dans la pièce »118.

Comprenons bien que nous ne réduisons pas les œuvres à des personnages

pour les faire figurer dans les tableaux. Ce serait buter sur le même obstacle sou-

levé par Davallon119, ce qui lui permet de rejeter le théâtre comme principe

d’analyse de l’exposition. Dans notre optique, les personnages sont absents.

C’est le principe dialogique et énergétique du tableau que nous retenons : espace

de compréhension et espace de tension. Les tableaux sont alors des instruments

qui nous permettent d’y configurer les œuvres. Le « tableau-stase » est le

nucléaire pour situer une problématique d’ensemble – un thème, un moment de

vie, un développement stylistique, etc. –, ce sera alors le lieu de l’histoire monu-

mentale et traditionaliste. Le « tableau-comble », quant à lui, mettra le tableau-

stase sous tension, en privilégiant une unité critique. Dès lors, tout est vraiment

possible puisqu’un tel mode de présentation permet de sortir de la seule histoire

de l’art positiviste pour ouvrir des nucleus de crise. 

Nous prendrons un exemple récent pour en expliquer le fonctionnement : la

présentation à l’été 2002 de l’exposition Thomas Eakins au Metropolitan Museum

à New York. Les commissaires ont voulu faire profiter le visiteur de recherches

récentes sur les rapports entre son œuvre peint et la photographie120 ; Eakins y

trouva notamment un substitut au long et laborieux travail du dessin pour com-

poser ses tableaux. Ce qui peut rapidement se comprendre comme un exercice

de mise sous tension de l’œuvre peint, en démontant la mécanique de sa concep-

tion, n’est en fait qu’un nivellement du tableau, présenté à égalité avec les photo-

graphies de travail. Le visiteur, en suivant la linéarité de la surface murale où

voisinent tableaux et photographies, est contraint d’exercer son regard compa-

ratif : la photographie avec sa transposition et son agencement sur la surface

picturale. Rien ne permet d’accéder à des questions plus essentielles, telle la fina-

lité de l’œuvre peint, à partir des moyens mis en place pour la composer. En

fait, nous avons eu la désagréable impression de participer à une histoire de

l’art positiviste qui aurait un peu honte d’elle-même : dérouler l’œuvre de

manière chronologique et traditionnelle, tout en la truffant de photographies

de travail qui, au demeurant, ne peuvent prétendre au titre de photographie

esthétique. C’est la démonstration qu’une narration continue n’est pas adaptée

pour répondre à ce qui, de toute façon, ne peut pas être pensé comme un équilibre

(le rapport photographie et tableau). Il faut travailler sur les limites entre les

deux afin d’y réveiller l’anachronisme121 et mettre l’œuvre en crise. Car, c’est bien

de cela qu’il est question, pour un peintre réaliste et dessinateur méticuleux



comme Eakins, qui se voit aux prises avec un moyen technique qui lui fournit

une véracité quasi instantanée. 

——»»——  

Un musée-entrepreneur, fonctionnant par projets, est théoriquement bien pré-

paré pour adopter une telle manière d’activer le sensible, afin d’y retrouver la

« fonction de présentation ». Il lui faut toutefois accepter, moralement, que l’ex-

position définisse des normes et des valeurs pour la communauté à laquelle elle

s’adresse, allant bien au-delà d’un simple exercice de contemplation. Au même

titre que Jürgen Habermas considère la communication122, l’exposition est con-

stitutive du lien social. Dans cette optique, rien n’est jamais fortuit et si les

acteurs ne mesurent pas la justesse de leurs actes, c’est que le doute a disparu.

Affirmer que tout projet « mérite d’être reconnu » importe peu, tant qu’il n’a pas

créé les conditions morales de sa propre existence. C’est probablement le pro-

blème essentiel auquel se heurte le musée-entrepreneur aujourd’hui. Tout se

résume à la phrase d’Habermas, sèche et décisive : « toute activité est intention-

nelle ; on peut comprendre une action comme l’exécution de l’intention d’un

acteur prenant sa décision, en fonction de son libre arbitre »123. En récupérant

son autonomie, le musée-entrepreneur exerce effectivement son libre arbitre. Il

lui suffit maintenant de ne pas oublier qu’il évolue au cœur même du doute. Il

lui reste toutefois à exposer les discordances, qui ne sont pas celles avec les-

quelles il joue sous une forme ludique et que Nathalie Heinich a résumées par

l’expression de « paradoxe permissif »124. Cependant, l’alternative entre le juste

et le faux, entre le clair et le pas clair, restera toujours sa prérogative.

maudite de l’historien»,
si finement analysée
par Georges Didi-
Huberman dans Devant
le temps. Histoire de l’art
et anachronisme des
images, Paris, Minuit,
2000, 286 p.

122 Sans vouloir
remonter à sa Théorie de
l’agir communicationnel,
nous nous référons
plus directement à
Vérité et justification
(traduit par Rainer
Rochlitz), Paris,
Gallimard, 1999, 348 p.

123   Vérité et justification,
op. cit., p. 49.

124   Nathalie Heinich,
« Avant-gardisme et
progressisme en art : la
fin d’un paradigme »
dans L’art inquiet. Motifs
d’engagement (Louise
Déry dir.), Montréal,
Galerie de l’uqam,
1998, p. 100-105.
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Une première ébauche de la section du texte consacrée au
musée-entrepreneur a été lue sous la forme d’une conférence
à l’Université Laval, en novembre 2000, à la demande de
l’Association étudiante des 2e et 3e cycles du Département
d’histoire   Artefact sous le titre « L’histoire de l’art dans le
musée : le cas du Québec ». L’année suivante, en novembre
2001, une table ronde organisée par cette même Association
sur le thème « Histoire et fiction », nous a permis d’en
clarifier certains éléments dans une conférence intitulée 
« Le mentir-vrai de l’exposition ». Nous remercions
également les étudiants(es) de notre cours L’art et le musée.
Approches historiques et situations contemporaines (har-16517),
donné à l’hiver 2002, de nous avoir permis de mettre à
l’épreuve certaines des idées qui y sont énoncées.


